老 刀
小 傳
老刀,中國作家協(xié)會會員、廣東省作家協(xié)會理事、廣東省作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會委員。2000年參加《詩刊》第十六屆青春詩會。出版有詩集《失眠的向日葵》、《打滑的泥土》、《眼睛飛在翅膀前方》3部?!洞蚧哪嗤痢帆@首屆徐志摩詩歌節(jié)·青年詩人獎、廣東省第十四屆新人新作獎;詩歌《關(guān)于母親周利華》獲《北京文學(xué)》新世紀(jì)首屆文學(xué)獎·詩歌獎。詩歌《看捐腎電視節(jié)目》被選為《中學(xué)生最喜歡的一百首詩》一書,《錢》被選入中學(xué)生的課外讀本。
由于老刀的詩大多取材于現(xiàn)實生活,所以,敘事性在他的詩中是顯而易見的。但是,老刀的特點是,他詩歌中的細(xì)節(jié)幾乎是單一的,他幾乎只處理細(xì)節(jié)中的一種:現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié),由此而形成的場景、事件等等,這是他在詩中偏重的要素。他常常在詩中散文式地記錄了一個故事。這在其他敘事詩人那里也有過,但老刀不在其中添加過多的文化知識等“經(jīng)驗”,只記錄他想要的細(xì)節(jié),因而保持了細(xì)節(jié)的“純潔性”,這有利于我們從這些細(xì)節(jié)中抽身而出,去實現(xiàn)抒情、韻律等其他因素。老刀做到了這一點,他在敘事的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了抒情,而不單純是敘事。所以,讀老刀的詩,常常會被他濕漉漉的現(xiàn)實情感所打動。
——魏 克
小雨點
在一個收不到短信息的地方,
我慢慢地數(shù)著雨點。
這些圓潤的小雨點他們從長長的葉片上不
斷往下滴落。
他們先是在葉尖匯結(jié)成一個小亮點,
然后將葉片沉出一個優(yōu)美的弧線,
然后一閃而過。
這些細(xì)小的雨點從一個下午的中間輕聲擦
過,
沒有傷害,
滿是回憶,
你能看見的只是葉片在來回晃動。
在這樣一個有著翅膀但不會飛的下午,
一滴一滴的小雨點,
他們經(jīng)過我的窗口,
沒有呼喚,
沒有回頭。
我一滴一滴地數(shù)著,
我終于克制不住,
我把自己也數(shù)了進(jìn)去。
月 亮
一直懷念著懸掛在我心中的那一汪月亮。
進(jìn)入城市十多年,
我已經(jīng)有二十多年沒有見過月亮了。
一年回一趟老家,
不是趕上春節(jié),
就是與串門的村民們喝酒談天忘記了這一
偉大的愿望。
前年好不容易在廣州遠(yuǎn)郊供了一套房,
可是沒有多久房價就自由落體一樣往下掉,
前些天一咬牙把房子給賣了。
明天就要交樓,
今天突然想應(yīng)該去天臺看一看久違了的月
亮。
當(dāng)我醉意蒙目龍爬上樓頂,
一抬頭看見月亮老老實實掛在那兒我傷心
地哭了。
我說月亮你就不能讓我一輩子因找不到你
而內(nèi)疚嗎?
天空已經(jīng)沒有了飄逸的云彩。
月亮用光芒鋪開的地方,
也不再是收割后的稻田和流著水的小壩。
我站在我仰望了大半生的房頂上,
前面是深淵后面也是深淵。
月亮啊,
你明明知道為什么還要把你的柔情傾吐在
我的身上?
守 夜
明天的夜晚還會屬于我,我打開這個夜晚唯
一的一張門。
月亮還在那兒,我只取走了這個夜晚的一塊
雪糕和一瓶可口可樂。
不知道明天是什么天氣我并不擔(dān)心,
我知道今天過后你就會原諒我,我也會原諒
你。
你可以讓一個坐在池塘旁邊的人把事情解
釋清楚,
但是你不應(yīng)該讓一個懷著春天的人有一個
他不能撥打的號碼!
我能夠把夜色一直忍受到天明,
但是我要告訴你愛一個人不存在公平與不
公平,
也不應(yīng)該分出對與錯。
我唯一不愿告訴你的是昨晚的星星有多么
殘酷。
鳥 兒
這是一只鳥,我給了她一只比樹林更大的籠子。
她有一顆不安分的心,要想得到她只能狠下
心來讓她去飛翔,
任她在惡俗的世界折騰撲打,
只有當(dāng)她在無邊的天地里累了倦了再也不
想煽動翅膀,
她才會想起在一顆心中還有一間用枯枝搭
建的房。
對待這樣一只自命不凡的鳥,
除了時間,你除了給她比一生還要多出一天
的時間,
一時還真想不出有什么別的辦法。
春 天
我想從我的位置上離開,這些搖動著春雨的
枝條,
我不想從窗口一直這么看著你們。
也不想讓你看見我坐在2008年2月24日
的玻璃背后不安地擰滅煙頭。
我感到有些冷,
在我起身去尋找襪子的同時,
我順手端起桌子上的杯子,我給昨晚的茶葉
注入一杯今天的開水。
在這微苦的茶葉中我看見風(fēng)度翩翩的徐志
摩,
我看見他在等飛機(jī),
準(zhǔn)備從上海飛去北京的志摩要是能安慰我
幾句該有多好啊。
我可以聽不見手機(jī)在我口袋中不斷地鳴叫。
我可以看不清雨水在我窗外嘩嘩地流淌。
但是我害怕錯過,
我不能再錯過哪怕是雨水我也要讓她注入
我的生命。
鼓勵我吧,
在這個來得太遲又醒得太早的春天我默默
承受著種子破殼的
陣痛。
今 天
今天還沒有說過的話我不會再說了。
雖然樹林還在南湖對面。
我已經(jīng)不喝酒了,
從今天起我會將一些名字永遠(yuǎn)刪除。
從今天起我會認(rèn)真讀書,
讀一本是一本。
從今天起我會用心說話,
想一句說一句。
從今天起我要將遠(yuǎn)方從旁邊撕去,
一心一意愛你。
林 子
怎么就沒有一只鳥呢?
我朝沒有一片葉子的樹林走過去。
在一座山包上躺了下來。
我沒有去樹林,
還沒有到達(dá)車庫我就改變了主意。
其實,
我只是住在這片林子旁邊。
沒有去過的地方
整個上午我坐在書桌前懷念自己。
我的右手沾著陽光。
在我還不想打開我的房門的時候,
陽光透過玻璃和沒有拉上的窗簾曬卷了我
的書頁。
在我已經(jīng)放棄了你的號碼的時候,
陽光在不屬于我的一片空地上梳理著落葉
的羽毛。
我無法看得更遠(yuǎn),
我的目光被一座巨大的陰影擋住了。
但我沒有后悔,
我相信我沒有去過的地方同樣灑滿了陽光。