諶旭彬

一

常熟縣農(nóng)民陳壽六突然間成了大明帝國(guó)最耀眼的政治明星。

這位老實(shí)巴交的江蘇農(nóng)民，平日里總受當(dāng)?shù)乜h吏顧英的迫害。據(jù)說(shuō)這個(gè)顧英不只是迫害陳壽六一個(gè)人，而是“害民甚眾”。忍無(wú)可忍的陳壽六率領(lǐng)自己的弟弟和外甥把顧英綁起來(lái)，手持皇帝朱元璋親自編寫的《大誥》，來(lái)到京城告御狀。朱元璋很欣賞陳壽六的行為，賞給他2 O錠銀鈔(大略相當(dāng)于今天幾千塊人民幣)，又賜給三人各兩件衣服，還免除了陳壽六三年的“雜泛差役”。然后，皇帝下達(dá)諭旨，將此事通報(bào)全國(guó)，予以表彰。

在表彰文件里，朱元璋說(shuō)：如果有人敢羅織罪名，搬弄是非，擾害陳壽六，我就將他族誅!當(dāng)然，如果陳壽六自己仗恃著我的名頭而橫行不法，為非鄉(xiāng)里，也同樣罪不容赦；但是，陳壽六若有過(guò)失，地方官員無(wú)權(quán)作出決斷，必須將他召到京城，由我親自審理。末了，朱元璋感慨萬(wàn)千地說(shuō)道：“其陳壽六其不偉歟!”

于是，陳壽六一下子就成了全國(guó)數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民的光輝榜樣，成了直接歸朱元璋領(lǐng)導(dǎo)的御用農(nóng)民。

陳壽六的故事，只是洪武年間上千萬(wàn)類似案例中較為突出的一例而已。洪武十八九年，在前往南京城的各條驛道上，幾乎時(shí)時(shí)刻刻都可以看到這樣的場(chǎng)景：百姓們?nèi)宄扇海蛘甙偈疄槲?，帶著干糧，押著幾個(gè)手腳綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的富豪或者胥吏，或步行或駕著破驢車匆匆趕路。遇到關(guān)口有官員盤查，他們就會(huì)從懷里掏出一至四本金黃色封皮的小冊(cè)子。平日里不可一世的官員們見(jiàn)到這些小冊(cè)子，會(huì)立刻收起威風(fēng)，點(diǎn)頭哈腰，恭請(qǐng)這些“大爺”們趕快過(guò)關(guān)。

這是因?yàn)椋诤槲涫四?1385年)頒布的《大誥》里，有這樣一條新規(guī)定：“今后布政司、府、州、縣在職的吏員，賦閑的吏員，以及城市、鄉(xiāng)村中那些老奸巨猾的頑民，若膽敢操縱詞訟、教唆犯罪、陷害他人，勾結(jié)官府，危害州里，允許當(dāng)?shù)氐馁t良方正、豪杰之士將這些人抓起來(lái)，綁送京城。如有人膽敢中途邀截，則梟首示眾!各處關(guān)津、渡口，也不得阻擋。”

在此之前，泱泱大國(guó)上千年的歷史里，給百姓們捉拿污吏權(quán)力的政策還從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。朱元璋的這一規(guī)定，可謂是石破天驚。

關(guān)于這一新政策，朱元璋還有不少補(bǔ)充條款。

譬如：他擔(dān)心百姓們抓污吏上京，當(dāng)局會(huì)拒絕給他們“路引”(介紹信、通行證之類的公文)，所以，《大誥二編》有規(guī)定，百姓們沒(méi)帶路引出門，將治地方當(dāng)局以重罪——又補(bǔ)充說(shuō)：凡是進(jìn)京上訪或者是抓污吏上京的百姓，“雖無(wú)文引，同行人眾，或三五十名，或百十名，至于三五百名”，只要各處關(guān)口要津查問(wèn)清楚是入京的，即刻放行，不得阻攔，否則一律殺頭!

關(guān)于這個(gè)“上訪”政策，朱元璋不只看到了貪吏這一面，同時(shí)也注意到了官員。所以他還補(bǔ)充道：“各地方的廉潔官員，能夠?yàn)榘傩赵旄５?，?dāng)?shù)匕傩湛隙ㄖ?。這些清官、好官，如果被惡人中傷誣告，栽贓陷害，朝廷一時(shí)失察，朕允許當(dāng)?shù)匕傩?，或百人，或五六十人，或上千人，歲末的時(shí)候一起到京城來(lái)找我，向我當(dāng)面詳細(xì)奏報(bào)。朕必然做到為善者嘉獎(jiǎng)，為惡者嚴(yán)懲?！?/p>

最后，朱元璋說(shuō)，如果天下百姓們肯按照朕的話去做，一個(gè)幸福美滿的新時(shí)代就觸手可及了，“即歲天下太平矣”!

二

在頒布這些破天荒的新制度以前，朱元璋已經(jīng)采取了許多霹靂手段來(lái)懲治這個(gè)帝國(guó)泛濫成災(zāi)的貪污腐敗。大批大批的官員們都倒在了他雷厲風(fēng)行的肅貪風(fēng)暴之中，被逼無(wú)奈，他甚至動(dòng)用了剝皮實(shí)草的酷刑。

但效果看起來(lái)似乎不怎么樣，貪風(fēng)依舊熾烈。用朱元璋自己的話說(shuō)，是“前尸未移，后尸繼之”?！洞笳a》里這些破天荒的新制度，正產(chǎn)生于這樣的背景之下。很顯然，朱元璋已經(jīng)對(duì)從體制內(nèi)根治貪腐喪失了信心，所以才把希望寄托在了無(wú)人敢于嘗試的前無(wú)古人的“群眾運(yùn)動(dòng)”上面。

古訓(xùn)說(shuō)：“民可使由之，不可使知之。”更何況是賦予了他們“造反”的權(quán)力。朱元璋能夠有這樣的勇氣，和他早年艱辛的顛沛流離有些關(guān)系。他曾在登基之后寫詩(shī)回憶了那段慘痛的人生經(jīng)歷。在詩(shī)里，他如此描述：“突朝煙而急進(jìn)，暮投古寺而趨蹌。仰穹崖崔嵬而倚碧，聽(tīng)猿啼夜月而凄涼?；暧朴贫捀改笩o(wú)有，志落魄而俠佯。西風(fēng)鶴唳，俄淅瀝以飛霜，身如蓬逐風(fēng)而不止，心滾滾乎沸湯?！?《御制皇陵碑》)那些棲身于古寺、荒野，饑腸轆轆，有今天沒(méi)明天的日子，必然在他心里投下了濃重的陰影。許多個(gè)前路茫茫的深夜，巨大的無(wú)助感緊緊地咬嚙著他，對(duì)生存的恐懼像毒蛇一樣在他心里嘶嘶地吐著舌頭，這個(gè)時(shí)候，他總不免會(huì)想起自己伶仃一人，想起那些陰陽(yáng)殊途的親人。許多個(gè)漆黑死寂的夜晚，朱元璋肯定一遍又一遍地思考過(guò)自己命運(yùn)如此多舛的終極密碼，而最終的思路，也總不免定格在那幾個(gè)字：暴政、貪腐……

歷代王朝開(kāi)國(guó)前幾十年，留在史書里的形象基本都大同小異：政治清明，官員廉潔，百姓富足。幾乎中國(guó)歷史上所有的“大治”都發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段上，譬如文景之治(漢文帝)、太康之治(晉武帝)，再譬如開(kāi)皇之治(隋文帝)、貞觀之治(唐太宗)。然而，朱元璋的洪武時(shí)代似乎成了一個(gè)例外。幾十年漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂之后，大局初定的洪武年問(wèn)，似乎遍地都是貪官。這當(dāng)然不是因?yàn)楹槲鋾r(shí)代道德陡然墜落到歷史的谷底，開(kāi)皇、貞觀年間的世風(fēng)，與洪武年間的世風(fēng)并無(wú)多大區(qū)別，只不過(guò)對(duì)于貪污腐敗，朱元璋的容忍度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于隋文帝或者唐太宗。因?yàn)樗且粋€(gè)真正來(lái)自社會(huì)底層的皇帝，而且許多年里一直都是貪腐和暴政的直接受害者。

三

但僅僅如此理解“朱元璋發(fā)動(dòng)群眾反貪”，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)椤爸煸鞍l(fā)動(dòng)群眾反貪”，其實(shí)并不是一個(gè)完整的表述。在是否發(fā)動(dòng)群眾去反貪這個(gè)問(wèn)題上，朱元璋一直都主張官、吏區(qū)別對(duì)待。對(duì)待“污吏”，他在《大誥》里不遺余力地號(hào)召群眾去“造他們的反”；但對(duì)待“貪官”，他卻一直都表現(xiàn)得相當(dāng)克制。

在比較早的……篇《大誥·民陳有司賢否》中，朱元璋說(shuō)：“如果官吏們巧立名目，害民取財(cái)，允許當(dāng)?shù)氐赂咄刂寺?lián)名赴京上訪。同樣，如果官吏們治理有方，也允許當(dāng)?shù)氐赂咄刂?，?lián)名赴京奏報(bào)朕。且須集體上京，不許三五人、十余人單獨(dú)上奏?！笨梢?jiàn)，官員與胥吏仍然被混淆在一起，群眾們也還沒(méi)有被賦予“造反”的權(quán)力。

而到了那篇著名的《大誥·鄉(xiāng)民除患》中，朱元璋第一次明確地“發(fā)動(dòng)群眾反貪”，同時(shí)也明確限定了“被造反”的對(duì)象：“布政司、府、州、縣在役之吏，在閑之吏，城市鄉(xiāng)村老奸巨猾頑民。”主要針對(duì)的是胥吏，官員們并沒(méi)有包括在內(nèi)。

簡(jiǎn)而言之，發(fā)動(dòng)群眾“造反”的范圍，只限于“污吏”；對(duì)于“貪官”，群眾則沒(méi)有捉拿的權(quán)力，只能“上訪”，然后由朱元璋來(lái)懲治他們。

所以，許多的野史筆記以及通俗歷史作品，其實(shí)都過(guò)分夸大了朱元璋在“群眾反貪運(yùn)動(dòng)”中的態(tài)度，將其推向了一個(gè)極端。他們不厭其煩地描述著這樣的場(chǎng)景：憤怒的百姓們沖進(jìn)官衙，把貪污的官員們抓起來(lái)，準(zhǔn)備綁送去京城，官員們則跪在地上苦苦求饒。

事實(shí)上，在賦予群眾監(jiān)督權(quán)甚至執(zhí)行權(quán)方面，

朱元璋仍然相當(dāng)謹(jǐn)慎。他遠(yuǎn)沒(méi)有如上所描述的那樣超前，因?yàn)楣賳T們并不在“被造反”的范圍之內(nèi)。

在那篇被許多人無(wú)數(shù)次引用過(guò)的《大誥三編民拿害民該吏》中，朱元璋說(shuō)：“朕設(shè)立地方各級(jí)官員，本是為了治理百姓。然而所任命的這些官員，都是些不堪之徒，到任之后就與當(dāng)?shù)氐睦魡T、皂隸以及潑皮無(wú)賴一起殘害良民。這等貪官污吏，若不懲處，民何以堪!”于是，朱元璋號(hào)召當(dāng)?shù)亍案吣暧械玛让窦澳陦押澜苷摺?，?lái)幫助自己治貪，但百姓們的捉拿權(quán)卻被嚴(yán)格限定在污吏上。

比如：“今后所在有司官吏，若將刑名以是為非，以非為是，被冤枉者告及四鄰，旁入公門，將刑房該吏拿赴京來(lái)?！?/p>

“若私下和買諸物，不還價(jià)錢，將禮房該吏拿來(lái)?！?/p>

“若賦役不均，差貧賣富，將戶房該吏拿來(lái)?！?/p>

“若舉保人材，擾害于民，將吏房該吏拿來(lái)?！?/p>

“若勾捕逃軍力士，賣放正身，拿解同姓名者，鄰里眾證明白，助被害之家將兵房該吏拿來(lái)。”

“若造作科斂，若起解輪班人匠賣放，將工房該吏拿來(lái)?！?/p>

明代的衙門，有“三班六房”的建制。所謂“三班”，即負(fù)責(zé)緝捕罪犯、看守牢獄、站堂行刑等職務(wù)的快、皂、壯三班；所謂“六房”，則是與國(guó)家六部相對(duì)應(yīng)的吏、戶、禮、兵、刑、工六房。三班里設(shè)有衙役，六房則由胥吏負(fù)責(zé)。三班六房里的工作人員都不屬于官員。

朱元璋說(shuō)得很清楚，受貪官污吏欺壓盤剝的百姓們，可以“旁入公門”，從小門沖進(jìn)去，把與自己的冤屈相對(duì)應(yīng)的六房的胥吏抓起來(lái)拿送京城。至于官員，百姓們則是無(wú)權(quán)抓捕的。當(dāng)然，朱元璋也給百姓們吃了顆定心丸，他說(shuō)，如果官員們?cè)噲D阻止百姓們抓污吏，我就族誅他們。

朱元璋是很明白的，如果百姓們真的可以隨隨便便沖入衙門，把正在辦公的官員們五花大綁扭送京城，他的帝國(guó)也必然會(huì)在頃刻間土崩瓦解——摧毀官僚體系之后，僅憑個(gè)人威信，是不可能治理得了這個(gè)龐大的農(nóng)業(yè)帝國(guó)的。這種史無(wú)前例而且后果難以預(yù)料的事情，生性審慎、保守、厭惡風(fēng)險(xiǎn)的朱元璋，是不會(huì)去做的。所以，這場(chǎng)轟轟烈烈的“群眾反貪運(yùn)動(dòng)”有了一條分明的界限：只許抓污吏，不許抓貪官。

在一個(gè)帝制國(guó)家里，維護(hù)官僚集團(tuán)在群眾中的威信，仍然是必需的。

四

對(duì)待貪官與污吏的這種態(tài)度分歧，其實(shí)正影射了朱元璋腦海里關(guān)于新王朝的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。

他不止一次在詔書里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望帝國(guó)能夠恢復(fù)“三代古圣哲”時(shí)候的氣象，希望能夠重興孔孟之道。元代的傳統(tǒng)，一直都是重胥吏而輕官員，在儒家知識(shí)分子們看來(lái)，這恰恰正是對(duì)“三代之治”的徹底背離。

儒家政治觀主張以德治國(guó)，所以政務(wù)決策必須出自儒家知識(shí)分子出身的官員之手，因?yàn)檫@些官員接受了許多年的儒家道德教育，只有他們才能完成“以德服人”的重任。故而，朱元璋極為贊同前代重官員而輕胥吏的傳統(tǒng)。他總結(jié)說(shuō)：“自周代開(kāi)始，歷經(jīng)漢、晉、唐、宋，歷代做官的賢人君子，都秉承著孔盂的基本精神，親自處理所有政務(wù)。所以他們視吏卒不過(guò)如同奴仆而已，善者則禮遇，不善者則罷黜?！?/p>

而在著名的《胡元制治》篇里，他則痛心疾首地鞭撻元代的暴政：“蒙古人初主中原，與漢人風(fēng)俗、語(yǔ)言各異，又不通文墨，所以凡事都倚仗胥吏。但三十多年之后，元代上層早已粗通文墨，各地政務(wù)卻仍然把持在胥吏手里。自古以來(lái)貴賢臣而輕胥吏的傳統(tǒng)，竟然喪失殆盡!”

在他看來(lái)，只有社會(huì)重新“視吏卒如奴仆”，才算得上是個(gè)正常的社會(huì)。

明朝初建，朱元璋大力提倡恢復(fù)孔孟之道，力圖在意識(shí)形態(tài)上重建儒家傳統(tǒng)。然而他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一重胥吏而輕官僚的傳統(tǒng)竟仍在繼續(xù)，他所任命的官員，庸才眾多，大部分人終日袖手高坐，一應(yīng)事務(wù)任憑胥吏處置。

胥吏不把官員放在眼里的現(xiàn)象，在明朝初年是很普遍的。譬如常熟縣胥吏沈尚，衡州開(kāi)化縣胥吏徐文亮，就把各自的上級(jí)，也就是當(dāng)?shù)氐目h官，揪倒在政廳里拳打腳踢。為此朱元璋氣得七竅冒煙，恨鐵不成鋼地大罵：“那些胥吏當(dāng)然統(tǒng)統(tǒng)該死，可你們這些做官的如此任人侮辱，難道都是飯桶?!”毆打縣令還算情節(jié)比較輕的，蘇州昆山縣的皂隸朱升，已完全脫離本縣縣官的約束，糾結(jié)同伙，居然連欽差的旗軍都敢當(dāng)眾毆打。

最后，朱元璋無(wú)可奈何地感嘆道：“胡元之治，天下風(fēng)移俗變，九十三年矣。無(wú)志之徒，竊效而為之，雖朕竭語(yǔ)言，盡心力，終歲不能化也，嗚呼艱哉!”在教化不起作用之后，朱元璋終于采取了“號(hào)召群眾造反”這種驚世駭俗的雷霆手段，來(lái)對(duì)付這些驕橫了近一個(gè)世紀(jì)的胥吏們。

五

胥吏們的勢(shì)力，上不足以與朱元璋無(wú)匹的皇權(quán)相比，下不足以抗衡群眾運(yùn)動(dòng)的汪洋大海，整頓這些人本應(yīng)該是一件輕而易舉的事情。不過(guò)事實(shí)卻不然。朱元璋在《大誥三編》里詳述過(guò)一個(gè)捉拿不法胥吏的案例，其過(guò)程之艱難曲折，簡(jiǎn)直到了匪夷所思的地步。

洪武十八年，山西人李皋到溧陽(yáng)縣做知縣，一上任就和皂隸潘富一同害民，巧立名目，大肆科斂。李皋到任不到一個(gè)月，潘富就用搜刮來(lái)的錢財(cái)買了一名蘇州女子送與他?？尚Φ氖?，這女子被安頓在潘富家中，李皋幽會(huì)過(guò)三五次之后，潘富競(jìng)將其納為小妾，據(jù)為己有了。對(duì)此，李皋也無(wú)可奈何。在潘富等胥吏們的教唆下，李皋下令科斂荊杖(拐棍)，即所有溧陽(yáng)縣的百姓，都要向官府繳納一根拐棍。百姓們把拐棍送來(lái)，潘富們又借口質(zhì)量不好，拒絕收納，甚至拳打腳踢。直至老百姓把拐棍“折換”成銀錢交上來(lái)。

無(wú)奈之下，當(dāng)?shù)匕傩拯S魯?shù)骄┏歉嬗鶢?此案涉及知縣，百姓們沒(méi)有自發(fā)捉拿的權(quán)力，只可以上訪)，朱元璋下旨嚴(yán)查屬實(shí)，派人去捉拿潘富。結(jié)果，潘富卻上演了一場(chǎng)千里大逃亡。

先是溧陽(yáng)本地的儒士蔣士魯?shù)?3家秘密把潘富遞送到鄰境的廣德縣。不久潘富又流竄到建平縣，緝捕的差役們跟蹤到建平，當(dāng)?shù)匕傩胀鹾Ｈ智那膶⑵溥f送回了溧陽(yáng)，溧陽(yáng)百姓朱子榮又將其暗地里遞送到宜興縣……就這樣，經(jīng)過(guò)數(shù)次遞送后，潘富又被秘密護(hù)送到了崇德縣。崇德縣的豪民趙真家財(cái)萬(wàn)貫，蓄養(yǎng)了許多無(wú)業(yè)游民做販賣私鹽的勾當(dāng)，常常來(lái)往的朋黨多達(dá)數(shù)百人，潘富就藏匿在趙真家中。緝捕的衙役隨后趕來(lái)，趙真將潘富暗地里遞送到千乘鄉(xiāng)的一座寺廟里。廟里的和尚們糾集兩百余人，反將緝捕潘富的差役們團(tuán)團(tuán)包圍，直至殺傷人命才散去……

此事越鬧越大，最后不得不再次上報(bào)到朱元璋那里。朱元璋下令，將趙真及其同伙的兩百余戶人家的家產(chǎn)全部抄沒(méi)，凡參與圍攻差役者，一律誅戮；沿途藏匿潘富、助其逃跑的107戶人家，全部梟首示眾，家產(chǎn)一同抄沒(méi)!

一個(gè)小縣里的小污吏，在皇帝簽發(fā)了緝捕詔書之后，竟然能夠上演一場(chǎng)如此大規(guī)模的逃亡，先后歷經(jīng)八縣，涉及三百多戶人家。本來(lái)該死的只有潘富一人而已，可結(jié)果因其而死的人卻近千人。一個(gè)小小的胥吏，能夠在八個(gè)不同的縣里都有自己的死黨和勢(shì)力范圍，豪戶大家為了保護(hù)他甚至不惜與皇帝對(duì)立。這樣巨大的能量，不能不讓朱元璋膽戰(zhàn)心驚。由此也不難看出，元代

重胥吏而輕官員這一傳統(tǒng)的流弊，深重到了何種程度!朱元璋三番五次地強(qiáng)調(diào)元代因此而亡國(guó)，絕非危言聳聽(tīng)。

同樣也不難理解，為什么在治理污吏這個(gè)問(wèn)題上，朱元璋選擇了前無(wú)古人的“群眾運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的放縱之后，胥吏們的社會(huì)關(guān)系已經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜到了匪夷所思的地步，單憑皇帝和各級(jí)官僚，已經(jīng)完全不足以治理這些人。發(fā)動(dòng)群眾懲治污吏，實(shí)是不得已之舉。

六

對(duì)于重建帝國(guó)的儒家傳統(tǒng)這個(gè)偉大目標(biāo)，朱元璋采取的措施是官僚與百姓兩手都要抓，兩手都要硬。發(fā)動(dòng)群眾懲治污吏，就是重點(diǎn)針對(duì)官僚的。這一手段的目的，是徹底摧毀元代以來(lái)重胥吏而輕官僚的風(fēng)氣，重建官僚集團(tuán)的儒家傳統(tǒng)。與之同時(shí)開(kāi)展的大規(guī)模的整肅貪官運(yùn)動(dòng)，即由朱元璋親自主持的那些大案，如“胡惟庸案”、“郭桓貪污案”等等，都是為了重建官僚集團(tuán)的儒家傳統(tǒng)。

儒家政治觀里面以天下為己任、重義輕利等理念，一直被朱元璋高度推崇。如此也就不難理解為什么他給官員們定下的俸祿會(huì)低到極限。這一俸祿標(biāo)準(zhǔn)，與發(fā)動(dòng)群眾懲治污吏，實(shí)際上是相輔相成的——既然嚴(yán)厲打擊胥吏，也就等同于嚴(yán)厲打擊了一切依附在這些胥吏身上的官場(chǎng)陋規(guī)。既然沒(méi)有了陋規(guī)，經(jīng)過(guò)朱元璋的仔細(xì)核算，官員們的工資雖低，但過(guò)上中等人家的生活，并不是什么難事。

朱元璋極力想要做好的另一手，則是恢復(fù)百姓們?nèi)粘Ｉ钪械娜寮覀鹘y(tǒng)。

在《大誥·鄉(xiāng)飲酒禮第五十八》里，朱元璋下令恢復(fù)廢棄已久的“鄉(xiāng)飲酒禮”。這種鄉(xiāng)飲活動(dòng)，形式上類似于集體聚餐，目的則在于弘揚(yáng)為子盡孝、兄弟相親、鄰里和睦、朋友有信、長(zhǎng)幼有序等儒家傳統(tǒng)倫理道德?；謴?fù)這一活動(dòng)的初衷，朱元璋說(shuō)得很明白：“朕本不才，不過(guò)申明古先哲王教令而已。”這種古老的鄉(xiāng)飲活動(dòng)在兩宋時(shí)期早已淪為形式，在元代則幾乎消失。朱元璋卻以極為認(rèn)真的態(tài)度決定去恢復(fù)它。他下詔說(shuō)，鄉(xiāng)飲的坐席必須按照年齡和德行來(lái)排列，良賤分開(kāi)成席。有犯罪前科和德行有虧之人，不許入善良之席。如果混淆貴賤，主會(huì)者治以重罪，亂席者全家流放邊疆!

最后，朱元璋告誡百姓們說(shuō)：“從者昌，否者亡?！?/p>

七

也許，朱元璋是中國(guó)歷史上對(duì)人民群眾的個(gè)人日常生活干涉得最深入的皇帝。

在《大誥續(xù)編·互知丁業(yè)第三》里，朱元璋第一次命令百姓們“互相知丁”。他要求，自這一規(guī)定頒布之日起，市井村鎮(zhèn)中的老百姓對(duì)自己的鄰居，一定要做到“互知業(yè)務(wù)”，也就是知道他們平日里從事何種職業(yè)；還要做到知道鄰居家里幾口人，幾個(gè)人從事農(nóng)業(yè)，幾個(gè)人讀書，幾個(gè)人從事手工業(yè)或者商業(yè)；對(duì)于讀書的鄰居，一定要知道他的老師是誰(shuí)，在哪里上學(xué)；給別人做老師的，也必須知道他所教的學(xué)生都是誰(shuí)。

鄰里之間彼此知道得這么清楚，目的是什么呢?

朱元璋解釋說(shuō)，按照古圣賢的分類，老百姓可以從事士、農(nóng)、工、商四種生計(jì)。在圣人們的教導(dǎo)下，老百姓謹(jǐn)守這四業(yè)，所以天下太平康樂(lè)。不在“四業(yè)”范圍之內(nèi)的謀生者，沒(méi)有不違法犯罪的?！爸》ā钡哪康模褪菫榱俗コ瞿切┎粍?wù)四業(yè)的害群之馬——那些游手好閑的“逸夫”，羅織詞訟，勾結(jié)胥吏，弄權(quán)官府，實(shí)在是社會(huì)的毒瘤?！爸》ā蓖茝V開(kāi)來(lái)之后，百姓們把自己了解的鄰里情況上報(bào)里甲，里甲再把情況向縣衙報(bào)告，如此向上一級(jí)級(jí)地備案，那些“逸夫”就無(wú)處遁形了。

最后，他嚴(yán)厲警告道：如果《大誥》頒布下去，一里之間，百戶之內(nèi)還有“逸夫”，里甲坐視，鄰里親戚不抓，任憑這些“逸夫”游蕩在公門、市井之中，為非作歹，被官府抓住的話，“逸夫”處死，里甲和四鄰全家流放邊疆!

對(duì)于不同職業(yè)的百姓，朱元璋還有更具體的規(guī)定：如果你是農(nóng)民，沒(méi)有特別申請(qǐng)的“路引”，每日里不得離開(kāi)自家方圓一里。早上何時(shí)出門耕作，晚上何時(shí)回來(lái)，都必須讓鄰居知曉。

如果你是工匠，出遠(yuǎn)門做工，則必須在路引上標(biāo)明目的地；在本地做工，則要讓鄰居知道你的具體所在。歸來(lái)或早或遲，也要說(shuō)與鄰居知道。

經(jīng)商者，本錢有多有少，貨物有輕有重，所行有遠(yuǎn)有近，走水路還是走陸路，這些都要詳細(xì)注明在“路引”當(dāng)中。歸來(lái)的大致期限，鄰里務(wù)必知曉。若一年沒(méi)有消息，兩年未曾歸來(lái)，鄰里必須去其家中調(diào)查原因。如此，一旦對(duì)方借經(jīng)商之名，在外胡作非為，鄰里就不必承擔(dān)連帶責(zé)任。

最后，朱元璋對(duì)全國(guó)百姓們表達(dá)了他的美好憧憬：“若百姓們都遵守朕所申明的先王之教，大步邁入仁壽之鄉(xiāng)，樂(lè)天之樂(lè)，豈不快哉!”

對(duì)“知丁法”，朱元璋十二分重視，在《大誥續(xù)編》里用了許多條款來(lái)不斷嚴(yán)厲地重申。在《辨驗(yàn)丁引第四》里，他補(bǔ)充說(shuō)，百姓、官員們?cè)凇膀?yàn)丁”的時(shí)候，不但要驗(yàn)看其所從事的職業(yè)是否與路引相符合，還要注意這個(gè)職業(yè)是不是他的主要生活來(lái)源，如果不是，肯定有不軌的圖謀，應(yīng)當(dāng)抓起來(lái)細(xì)細(xì)盤問(wèn)。

在《驗(yàn)商引物第五》里，他又補(bǔ)充：如果商人們的路引雖未過(guò)期，但身邊卻未帶任何貨物，里甲村店必須將其當(dāng)作“逸夫”、“游食者”捉拿送官，重則殺身，輕則流放邊疆。若里甲店主不抓，而被其他人抓住，與“逸夫”同罪!

在《再明游食第六》里，朱元璋給這些“逸夫”、“游食者”留下了一個(gè)月改過(guò)自新的時(shí)間。期限過(guò)去后，仍然不在四業(yè)之中討生活的，四鄰、里甲有義務(wù)將其抓起來(lái)送官。如果不抓，這些人必然為害鄉(xiāng)里，一旦案發(fā)，四鄰、里甲與之同罪。

八

用現(xiàn)代社會(huì)的常識(shí)性眼光去看朱元璋對(duì)老百姓們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)性干涉，不可能得出什么正面的結(jié)論。很顯然，若嚴(yán)格執(zhí)行朱元璋的“知丁法”，只可能得到一個(gè)互相監(jiān)視、遍地特務(wù)的社會(huì)，而且這個(gè)社會(huì)還極其缺乏活力，因?yàn)榘傩諅兌急焕卫蔚乩壴诹烁髯缘穆殬I(yè)當(dāng)中。

今天看來(lái)，這顯然是一項(xiàng)反社會(huì)的政策。但必須注意的是，儒家政治理念的一貫原則，就是以損害社會(huì)活力為代價(jià)來(lái)?yè)Q取社會(huì)的安定——對(duì)于治理一個(gè)幅員遼闊、人口眾多的農(nóng)業(yè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這幾乎是唯一的辦法。

朱元璋必然不會(huì)忘記，游手好閑的流民們是如何摧枯拉朽般推翻龐大無(wú)匹的元政權(quán)的。他更不會(huì)忘記，元末的那些流民，有很大一部分正是這些不在四業(yè)之內(nèi)的“逸夫”、“游食者”?！洞笳a續(xù)編》里就講述了這樣一個(gè)故事。

嘉興府的“逸民”徐戩等七人偽造印匣，裹在包袱里。瞅準(zhǔn)朝廷的糧船即將起錨，就背著這個(gè)假印匣沿河而行，裝成催糧的官吏，一路督責(zé)運(yùn)糧船只。行至江蘇縣楊子橋(今江蘇邗江南)，幾個(gè)人在路邊的民合前停下來(lái)，架設(shè)起筆墨紙硯，開(kāi)始點(diǎn)視盤詰各路糧船，故意刁難找茬，索取錢鈔。可惜不幸被抓了起來(lái)。

朱元璋最后感慨道：“如今民間這樣的事情到處都是。嗚呼!如果不實(shí)行‘知丁法，游民遍地，良民何處容身?朕又如何治理這個(gè)國(guó)家?所以‘知丁法這個(gè)事情，良民們一定要協(xié)助我完成，如此天下即日升平!'，

“發(fā)動(dòng)群眾反貪”與讓群眾互相監(jiān)視的“知丁法”，看似兩條完全對(duì)立的政策，其本質(zhì)卻是一樣的。前者依賴群眾，目的是清除官僚——胥吏

集團(tuán)內(nèi)的污吏；后者讓群眾互相監(jiān)視，目的則在于清除群眾當(dāng)中的游民(游食者、逸夫)。在朱元璋看來(lái)，胥吏蛀壞了官僚集團(tuán)，而游民則破壞著底層社會(huì)的和諧。

朱元璋曾如此描述自己心目中的理想帝國(guó)：“(我極力想恢復(fù)古圣王的制度)，使民復(fù)古，日出而作，日入而息，鼓腹而歌日：無(wú)官通之憂，無(wú)盜厄之苦，是以作息自然，朕嘗慕此。”而這些污吏和游民，正是阻礙這一理想國(guó)實(shí)現(xiàn)的大障礙。而且是二位一體的。

在《大誥續(xù)編》里，他不止一次嚴(yán)格申明，不許各地衙門招收市井之人充當(dāng)吏卒，原因是這些市井百姓沒(méi)有田產(chǎn)，不知道耕作的艱辛。其中的良善之輩還能開(kāi)個(gè)鋪面，做點(diǎn)正經(jīng)生意。更多的是些游手好閑之徒，心思險(xiǎn)惡，多懷奸詐，整日里忙著勾結(jié)官府，克剝百姓。朱元璋說(shuō)，這些人毒如蝮蛇，“設(shè)若官府差為吏卒，其害民之心那有厭足!”《大誥》頒布之后，各衙門膽敢再用市井之人做胥吏，治以死罪!

所以說(shuō)，在朱元璋看來(lái)，讓百姓們捉拿污吏和讓百姓們捉拿游民，是同一件事情。

九

不過(guò)事情似乎并沒(méi)有朝著朱元璋所期望的方向發(fā)展。懲治游民的效果似乎不佳。

洪武十九年，以一個(gè)叫羅輔的人為首的福建沙田縣13個(gè)不愿務(wù)農(nóng)的百姓，想合作干點(diǎn)營(yíng)生，于是聚在一起商量說(shuō)：“如今朝廷的法律好生厲害，我等不務(wù)農(nóng)恐怕會(huì)獲罪，不如大家一起切掉幾根手指，如此變成殘廢，不務(wù)農(nóng)也就沒(méi)罪了。”大家齊聲說(shuō)好。結(jié)果被人告發(fā)到京城，朱元璋下令將這些“奸民”押回原籍梟首示眾，將各家的成年男丁誅殺，婦女、小孩一律流放。末了，皇帝痛心疾首地說(shuō)道：“你們不遵教化，自殘父母賜給的身體，是不孝；誹謗朝廷法度嚴(yán)苛，是不忠。將你們這些不忠不孝之人誅殺，朕也實(shí)在是迫不得已!”

發(fā)動(dòng)群眾抓污吏，后來(lái)擴(kuò)大化，變成了發(fā)動(dòng)群眾抓害民豪強(qiáng)。因?yàn)橹煸昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)，各衙門所用胥吏都是當(dāng)?shù)厝?，這些人在當(dāng)?shù)赜侄喟攵紝儆诤缽?qiáng)階層。

抓害民豪強(qiáng)倒是掀起了很大的高潮，不過(guò)卻有點(diǎn)不尷不尬。在《大誥三編》里，朱元璋講述了幾個(gè)啼笑皆非的案例。

安吉縣佃戶金方租種了本縣地主潘俊二的一畝二分地，連續(xù)兩年沒(méi)有交田租。潘俊二到金方家里去索討，結(jié)果，金方“響應(yīng)”朱元璋的號(hào)召，把潘俊二當(dāng)作禍害百姓的豪強(qiáng)綁了起來(lái)，還勒索他黃牛一頭、肥豬一口。在逼著潘俊二寫完已經(jīng)收取田租、不曾被勒索等三張文書之后，金方大搖大擺將其綁到了京城。

金方的例子不是個(gè)案。烏程縣百姓余仁三，是本縣富戶游茂玉家的佃戶。水災(zāi)期間，游茂玉同情余仁三生活困頓，借給他許多米糧。事后，余仁三非但不想著還糧，反而勾結(jié)刁民一百余人，跑到游茂玉家里打、砸、搶。在搜出所有的借米憑據(jù)之后，余仁三等人將游茂玉當(dāng)作“害民豪強(qiáng)”捆綁起來(lái)押送到了京城。

但金方和余仁三的運(yùn)氣不太好，他們的伎倆被朱元璋識(shí)破了，最后落了個(gè)梟首示眾、全家流放的下場(chǎng)。

為了防止胥吏和官員禍害百姓，朱元璋還規(guī)定胥吏們不許下鄉(xiāng)。遇到有什么公務(wù)要差遣百姓，只允許拿差牌到百姓家里去傳喚；如果傳喚了三次，百姓還不來(lái)，才準(zhǔn)許派皂隸去捉拿。若胥吏們?yōu)榱饲迷p百姓，故意下鄉(xiāng)擾民，當(dāng)?shù)匕傩找部梢詫⑺麄冏テ饋?lái)綁送京城!

然而，這一政策的結(jié)果也不盡如人意。余永延們的故事讓朱元璋頭疼不已。他說(shuō)：“頑民余永延等人故意抗拒，不服從差牌召喚，當(dāng)?shù)厝伟l(fā)牌不到的人家，居然多達(dá)251戶，類似的事情，司法部門已經(jīng)向我反映過(guò)許多次了。還有那個(gè)刁民劉以能，不但三次發(fā)牌不到，居然還鼓動(dòng)群眾，將送差牌下鄉(xiāng)的公務(wù)員綁起來(lái)，當(dāng)作‘害民豪強(qiáng)押解到京城?！?/p>

朱元璋陷入了困惑之中。他信任群眾，發(fā)動(dòng)他們?nèi)プノ劾艉陀蚊?，結(jié)果他們自己反倒去敲詐鄰居、胥吏，成了刁民。

十

也許沈顯二的案例能夠解釋朱元璋的困惑。

嘉定縣百姓沈顯二和鄰居周官二一起，把禍害本地百姓的里長(zhǎng)顧匡捆綁起來(lái)，準(zhǔn)備送往京城。走到蘇州閶門時(shí)，當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦先瞬苜F五出來(lái)給他們講和，沈顯二收下15貫銀鈔，一匹綢緞和一些銀釵、銀鐲后，當(dāng)場(chǎng)把顧匡給放了。

顧匡回家之后，思前想后，膽戰(zhàn)心驚，覺(jué)得在一個(gè)彼此監(jiān)視、滿地密探的社會(huì)，事情終究還是會(huì)敗露。最后，他決定化被動(dòng)為主動(dòng)，去京城自首，覺(jué)得這樣也許可以逃過(guò)一死。曹貴五得到這個(gè)消息，心中思量：“我是勸和人，必然也會(huì)有連累?！庇谑菦Q定與顧匡一同去自首。周官二隨后得到消息，也表示愿意同行。

四人當(dāng)中，沈顯二最后得知消息。聽(tīng)說(shuō)三人已經(jīng)出發(fā)，沈顯二星夜追趕，終于在淳化鎮(zhèn)趕上。沈顯二提出也一同去自首，顧、周、曹三人卻設(shè)計(jì)將他綁了起來(lái)。原來(lái)這三人湊在一起，決定把沈顯二當(dāng)作“害民豪強(qiáng)”押往京城。

叫個(gè)人進(jìn)了京城，在押解“害民豪強(qiáng)”的報(bào)告剛剛遞送上去的節(jié)骨眼兒上，沈顯二卻跑掉了。主管上訪事務(wù)的通政司讓他們把“害民豪強(qiáng)”押到衙門里去受審，周、曹二人私下計(jì)議，無(wú)奈之余，只得又將真正的“害民豪強(qiáng)”，即里長(zhǎng)顧匡綁了起來(lái)。通政司接到的上訪報(bào)告里，顧匡是良民，現(xiàn)在卻跪在堂下，成了“害民豪強(qiáng)”，所以官員們審問(wèn)周、曹二人：“顧匡是和你們一起抓沈顯二的人，你們?cè)趺从职阉テ饋?lái)了?”周官二只好如實(shí)將事情的原委說(shuō)出。

最后，盛怒的朱元璋說(shuō)：“這幾個(gè)人說(shuō)話，一會(huì)兒一套，實(shí)在是太奸詐了，誰(shuí)也捉摸不透他們心里的詭計(jì)，全部梟首示眾!”人是殺了，可問(wèn)題并沒(méi)有解決。沈顯二們集體落到這個(gè)下場(chǎng)，像一場(chǎng)荒誕劇。

一個(gè)正常的社會(huì)，自然應(yīng)該是一個(gè)彼此制約的社會(huì)——百姓可以制約官員，官員們之間也互相制約，士、農(nóng)、工、商各階層也彼此制約……絕對(duì)的權(quán)力背后理所當(dāng)然是絕對(duì)的腐敗，任何廉潔的社會(huì)，都是權(quán)力充分制約的社會(huì)。

朱元璋賦予百姓們莫大的權(quán)力去懲治污吏和游民，貌似是給予了百姓們制約的權(quán)力。其實(shí)卻不然。他給予百姓們的，并不是平和的制約權(quán)，而是一種暴戾的“合法傷害權(quán)”。以前的官吏們肆無(wú)忌憚地搜刮百姓，因?yàn)樗麄冎?，真正的仲裁者皇帝坐在深宮之中，不可能把他的觸角伸到帝國(guó)的每一個(gè)角落，所以他的權(quán)力具有“合法傷害”的性質(zhì)；如今，胥吏們被朱元璋徹底打倒在地，百姓們擁有了捉拿他們治罪的權(quán)力，最終的仲裁者皇帝，仍然坐在深宮之中，無(wú)法把他的觸角伸到帝國(guó)的每一個(gè)角落。所以，同樣的，百姓們手中的權(quán)力也具有了“合法傷害”的性質(zhì)!

也就是說(shuō)，帝國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)仍然沒(méi)有改變——以前是皇帝制約胥吏，胥吏制約民眾；如今是皇帝制約百姓，百姓制約胥吏。不過(guò)是將以前掌握在胥吏們手里的權(quán)力移交到百姓們手里而已。

一個(gè)所有人都具有執(zhí)法權(quán)的社會(huì)，恰恰是一個(gè)所有人都沒(méi)有法律保障的社會(huì)。沈顯二們的荒誕劇的根源，正在于所有人都對(duì)他人擁有執(zhí)法權(quán)和“合法傷害權(quán)”。

朱元璋曾經(jīng)下詔要求全國(guó)所有的老百姓都必須做到家家有一套《大誥》系列叢書。還規(guī)定：有這套書的百姓，犯了罪可以減輕處罰；沒(méi)有則加重處罰；拒不收藏者，則流放邊疆。當(dāng)時(shí)的學(xué)校里，《大誥》也是必修科目。朱元璋還親自主辦過(guò)多場(chǎng)《大誥》學(xué)習(xí)報(bào)告會(huì)，來(lái)京城講述《大誥》學(xué)習(xí)心得的師生前后達(dá)19萬(wàn)余人之多。

然而，這套當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的叢書，在朱元璋死后就迅速消失在歷史舞臺(tái)上，而朱元璋那烏托邦式的“群眾運(yùn)動(dòng)”，因?yàn)榕c《大誥》一樣不合時(shí)宜，也迅速被其后代拋棄。

朱元璋耿耿于懷的重胥吏而輕官員的問(wèn)題，其實(shí)也一直沒(méi)有得到解決。明末，顧炎武在《日知錄》里痛心疾首地說(shuō)：“今奪百官之權(quán)而一切歸之吏胥，是所謂百官者虛名，而秉國(guó)者吏胥而已……”

編輯／蔡元元