潘　鶴（水　族）

三個(gè)母親，猶如三根生命之弦，穿過(guò)我的心房，兒時(shí)村口的陽(yáng)光，今日的我已無(wú)福消受，懷揣著三份沉甸甸的母愛(ài)，輕微的疼痛，昭示著似水的流年。我想起梁曉聲說(shuō)過(guò)這樣一句話——只要災(zāi)難不是一個(gè)接一個(gè)而來(lái)，生活永遠(yuǎn)都得珍惜下去……

生母：我望不見(jiàn)的風(fēng)

我是一枚枝上的樹(shù)葉，望不見(jiàn)生我養(yǎng)我的根；二十多年的歲月是一道深沉的暮藹，它迷住了我眷戀生母的雙眸。

生母去世時(shí)，我兩歲多，那是上世紀(jì)八十年代中期；時(shí)隔二十多年，當(dāng)我在紙上寫(xiě)下這些文字時(shí)，總感到一種難以言說(shuō)的遺憾，因?yàn)槲矣|摸不到她的身影。

我曾經(jīng)天真地想過(guò)：要是生母生前能夠給我留下一張相片，說(shuō)不定我的記憶會(huì)因?yàn)橄嗥拇碳ざ蝗惶K醒，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出她留在我記憶深處的生活畫(huà)面。然而一輩子生活在窮鄉(xiāng)僻壤的生母，在她四十歲的生命歷程中或許根本沒(méi)有過(guò)照相的經(jīng)歷；因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都沒(méi)有看到過(guò)一張關(guān)于她的相片。

關(guān)于生母的最初記憶，是一座小土堆。

小時(shí)候，家中喂養(yǎng)一頭老水牛，放牧是我的任務(wù)。在一片廣闊田野的北面上有一座長(zhǎng)滿樹(shù)叢和雜草的土坡，每當(dāng)經(jīng)過(guò)那座土坡時(shí)，大人們常常有意無(wú)意地指著土坡上一座長(zhǎng)滿野草的小土堆對(duì)我說(shuō)，那是你媽媽的墳。我懵懵懂懂地想著大人們的話，聽(tīng)的次數(shù)多了，我便開(kāi)始相信那的確是母親的墳。趁著牛群忙于吃草的空閑，一個(gè)人悄悄地溜到生母的墳前，卻喚不起任何關(guān)于生母的記憶。

記憶像一根鏈條，只要其中的一個(gè)環(huán)節(jié)脫落了，回憶的大門(mén)是再也無(wú)法打開(kāi)的。

外婆家離我家不遠(yuǎn)，翻過(guò)幾座山頭，再走上一段田間小路便到了，大概四五里路而已；但我很少去，因?yàn)橥馄胚^(guò)世后，生母的娘家已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人了。生母很小的時(shí)候，外祖父就離家外出，最后客死他鄉(xiāng)。在外祖母的期待中艱難地長(zhǎng)大的生母二十歲那年，經(jīng)人介紹，嫁給了家庭成分不好的父親，聽(tīng)人們說(shuō)母親生性柔弱，我想在凄涼無(wú)助的環(huán)境中長(zhǎng)大的她也只會(huì)具有這種性格了。

生母死于難產(chǎn)。

上世紀(jì)八十年代，在我的故鄉(xiāng)，婦女臨產(chǎn)都是在家中接生。那個(gè)灰暗的清晨，當(dāng)生母心力交瘁地生下妹妹后，沒(méi)有來(lái)得及看她一眼，便走向了那漫無(wú)邊際的黑暗。婦女難產(chǎn)而死，在故鄉(xiāng)叫做“濕亡”，人們認(rèn)為“濕亡”是一種不祥的征兆，甚至與恥辱緊密相連。死于“濕亡”之人是沒(méi)有資格進(jìn)入祖塋的。生母沒(méi)有例外，被抬到四里以外的荒山草草掩埋。

生母，您生前從未享受過(guò)父愛(ài)，死后又被埋葬在荒郊野地，心中是否充滿了哀怨和孤獨(dú)？漆黑的夜晚，周邊的樹(shù)林顯得陰森森的，偶爾還會(huì)有野獸出沒(méi)，怪鳥(niǎo)嗚咽，生性膽小的您那一刻是否透過(guò)林間極目去尋覓我們家那抹置在灶頭上的燈火。

秋風(fēng)又起，生母墳前的那幾棵老樹(shù)又該落葉了，生于泥土最終又走向泥土，這就是生命，平淡而自然。

恍惚間，又站在那片荒坡上，我什么都沒(méi)有看見(jiàn)，只有樹(shù)林里吹來(lái)的風(fēng)，還時(shí)不時(shí)地從生母的墳前吹過(guò)……

母親，我是您生命的延續(xù)，如今這個(gè)世界上能夠記起您的人也只有我一個(gè)了，而我努力去記憶，卻只有這些。

繼母：我訴不盡的愛(ài)

繼母是我生命中最不可缺的人，我想，如果沒(méi)有她，我人生的軌跡將更加灰暗，是她哺育了我的生命，給了我做人的尊嚴(yán)和活下去的理由。從小到大，我都習(xí)慣地叫她母親，這種稱呼已浸入骨髓。

很早就想寫(xiě)一篇關(guān)于她的文字，但往往不是難以下筆就是半途而廢。

母親實(shí)在太平凡了，平凡得讓我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)敘述，母親與父親結(jié)婚于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)我大概三四歲，童年的我記憶的天空中，屬于母親的云朵不多，只知道母親是一個(gè)嚴(yán)厲的人，她容不得子女的半點(diǎn)差錯(cuò)。調(diào)皮的我常常是母親嚴(yán)懲的對(duì)象，而生性倔強(qiáng)的我是絕不會(huì)向她屈服的，并常常懷疑，或許自己不是她親生的才遭受這份罪罷了。一種恨恨的感覺(jué)使我常常向父親告狀，而每每此時(shí)父親總用自己那寬厚的掌心，輕輕地?fù)崮ξ业男∧X袋，然后回過(guò)頭對(duì)母親說(shuō)：“孩子太小，你不能太嚴(yán)厲的。”望著眼前那副自始自終都嚴(yán)厲的面孔，我覺(jué)得母親是不愛(ài)我的，哪怕一丁點(diǎn)兒也不。她關(guān)愛(ài)的只是妹妹一個(gè)人而已。

恨恨的感覺(jué)如瘋長(zhǎng)的野草，在內(nèi)心深處越長(zhǎng)越茂，我常常覺(jué)得母親是一個(gè)熟悉的陌生人。是的，她于我，僅僅是共同生活在同一個(gè)屋檐下的一個(gè)陌生人。

然而父親沒(méi)有陪我走完童年的路。那個(gè)黑色的七月如幽暗的森林吞沒(méi)了父親的身影；多少個(gè)寧?kù)o的黃昏，年幼無(wú)知的我總是一個(gè)人悄悄地在村口守候，終究沒(méi)有看到父親破浪而來(lái)的身影。幼年喪父是人生的一大悲哀。只有經(jīng)歷過(guò)這樣遭遇的人才能夠真正體會(huì)到其中的真味。時(shí)至今日，幼年時(shí)跟小伙伴們上山砍柴，夜幕降臨的時(shí)候，看著他們的父親背著自己子女的柴禾健步如飛的身影，空曠的野外，只剩下我蹣跚而行的情景還恍然如昨。多少年后，每當(dāng)看到一對(duì)對(duì)年輕的父母牽著他們年幼子女的手時(shí)，那一幕又在眼前浮現(xiàn)。

中年喪夫，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，也許我一輩子都無(wú)法體會(huì)那是一種怎樣的打擊。

家中所有的一切重?fù)?dān)全部落在母親瘦弱的肩上。那一段艱難的日子，不知道母親是怎樣挺過(guò)來(lái)的。

母親平生不識(shí)一個(gè)字，但她始終堅(jiān)定不移地將我們兄妹送進(jìn)學(xué)校，并常常對(duì)我們說(shuō)：只有知識(shí)才能改變?nèi)说拿\(yùn)?？恐约旱碾p手，不分晝夜地忙碌，在那僅有的三畝薄田里，母親苦苦地支撐著我們兄妹的學(xué)業(yè)，其中的艱辛真是難以想象。

在母親汗水鋪就的求學(xué)路上，我順利地讀完小學(xué)、中學(xué)。然而長(zhǎng)期的勞作和飲食的不規(guī)律使母親患上難以根治的胃病，如影隨形的病魔時(shí)刻折磨著母親那瘦弱的身軀。

母親對(duì)我仍然很?chē)?yán)厲，只是為了我她曾經(jīng)讓妹妹輟學(xué)多年，時(shí)至今日，我才明白：對(duì)我，母親的愛(ài)在嚴(yán)厲中包藏著幾多的深沉。

母親的希望是把我培養(yǎng)成“吃公家飯”的文化人，母親在鄉(xiāng)親們的預(yù)言中透支著遙遠(yuǎn)而不可企及的幸福。記得有一位詩(shī)人這樣寫(xiě)：我本是母親身邊的一張葉子，因?yàn)楹酶唑\遠(yuǎn)而隨風(fēng)飄蕩……

有一種痛，像尖刀扎在兒女的心頭，滴血的背后就是子欲養(yǎng)而親不待，這樣的預(yù)兆像泛濫的河水常常在午夜夢(mèng)回的時(shí)刻涌上心頭，在淚水無(wú)聲無(wú)息地順著眼角滑向耳際的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，自己堅(jiān)強(qiáng)的背后，竟然也有脆弱的時(shí)刻。我想用一生的努力去換取母親的欣慰，母親是否能夠等到那一天，我不知道。只是我明白，沒(méi)有母親的人生，于我無(wú)非是一場(chǎng)空白的守候，沒(méi)有母親的歲月，注定是一場(chǎng)空白的等待。

義母：我謝不完的恩

兒時(shí)村口的陽(yáng)光下，那是一雙皸裂的手，手的主人正背著我沿著田間小道慢慢地朝著小鎮(zhèn)的方向走去，這是我對(duì)義母最初的記憶了。

義母大概是我一歲時(shí)所拜認(rèn)的，聽(tīng)人說(shuō)那時(shí)的我日夜哭個(gè)不停，吵得四鄰無(wú)法入睡，于是鄰居們勸我父親為我拜認(rèn)一位義母。相傳愛(ài)哭的小孩，只要給他找來(lái)一位義母，那么他不但停止啼哭，而且還能健康地成長(zhǎng)。心疼我的父母便照著鄰居的話去做了，給我拜認(rèn)了一位義母。

人生的旅途充滿了過(guò)多的不可知的因素，一些看似微不足道的機(jī)緣，也許在某種契機(jī)下，會(huì)給自己人生帶來(lái)重大的影響，我想義母帶給我的就是這樣的機(jī)緣。

幼年時(shí)，常常盼望著春節(jié)快到來(lái)，因?yàn)槊磕甏汗?jié)前夕，義母總會(huì)從鎮(zhèn)上給我捎來(lái)一套嶄新的衣服。童年的我一年到頭沒(méi)有幾件衣服，而且只有義母捎來(lái)的衣服才是新的，我把新衣罩在一身破爛的舊衣上，度過(guò)了那一個(gè)個(gè)寒冷卻美麗的冬天，并且還在伙伴前驕傲地說(shuō)：“瞧，我義母送的衣服多好！”淡淡的月光下，看著他們一臉羨慕的樣子，我終于擁有一次難得的快樂(lè)。少小的虛榮如今已是一片云煙消散在歲月的深處，如今望盡天涯，也覓不到那份曾經(jīng)漾滿心頭的快樂(lè)和欣喜。

父親過(guò)世那年，義母要接我到小鎮(zhèn)上讀書(shū)，因?yàn)樗揖妥≡阪?zhèn)上。我舍不得離開(kāi)家中年幼的弟妹，還有家中的那頭老水牛，最終沒(méi)有去。直到小學(xué)畢業(yè)那年才真正住進(jìn)了義母的家。初中三年，我大部分時(shí)間都住在那里，只有周末才回家與弟妹團(tuán)聚。可惜的是當(dāng)時(shí)的我并不懂得勤奮學(xué)習(xí)，只知道瘋狂地去讀一本又一本厚厚的武俠小說(shuō)，義母不識(shí)字，看我在灶邊生火做飯時(shí)還在冥思苦讀“教科書(shū)”，便叫我到房間去看。我“陰謀”得逞，以后屢試不爽。這樣做的后果是肚子里面收獲了一些亂七雜八的東西，而理科的成績(jī)尤其是數(shù)學(xué)更是每況愈下了。

我是一個(gè)頑皮的孩子，不懂得珍惜義母給我那難得的讀書(shū)機(jī)會(huì)，大部分的光陰都交給古龍和金庸了。時(shí)過(guò)境遷，世間的一切都在發(fā)生著變化，唯有這樣的一幕卻永遠(yuǎn)鮮活在我的心里，使我愧疚不已——冬日里，風(fēng)從墻外呼呼地刮來(lái)，我躲在房中看著那一本本厚厚的閑書(shū)，灶邊的義母卻在忙碌個(gè)不停，滿頭的銀發(fā)在風(fēng)中不斷地飛舞……

人世間有一種恩，來(lái)自熱情澎湃的心海，像默默而流的小溪，施的人從不提及，受的人或許一生都不知曉，但那抹從心靈中發(fā)出的銀輝，經(jīng)過(guò)歲月的洗滌，會(huì)熠熠生光，愈加燦爛，這份恩情我們叫它大愛(ài)。

義母生于一九四四年，今年六十二歲。她一生都在辛勤地勞作，義父體弱多病臥床已久，他的病多年來(lái)都沒(méi)有恢復(fù)的跡象。里里外外都得靠義母一人操勞，一年四季她那皸裂的雙手時(shí)不時(shí)溢出絲絲血跡，常常叫人不忍心去看，藥物也起不了多少作用，因?yàn)槟请p從早忙碌到晚的手停歇的時(shí)間太少了。

又逢深秋，荒坡上的紅薯地里，義母彎著腰，手中不斷地?fù)]舞著那把古樸的鐮刀，是在收割紅薯藤吧！天下著微雨，薯葉在刷刷的響聲中不住地上下翻飛，一如義母那滿頭不斷飛舞的銀發(fā)，布滿裂縫的雙手，是否還在流出細(xì)小而殷紅的血絲？

后院邊上的那眼清泉，細(xì)水長(zhǎng)流，彎曲的古柏屹立泉邊，常常入我夢(mèng)中，一如義母那淡淡的面容。

責(zé)任編輯 安殿榮