阿云嘎（蒙古族）

作者簡(jiǎn)介

阿云嘎，蒙古族，1947年出生在鄂爾多斯牧民家庭。1976年開(kāi)始發(fā)表作品，主要作品有短篇小說(shuō)集《大漠歌》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《僧俗人間》、《有聲的戈壁》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主席。

一

那還是“文革”時(shí)期，“林彪事件”剛剛過(guò)去。那年深秋我?guī)е惠v馬車(chē)從公社出發(fā)，朝著一個(gè)最偏遠(yuǎn)的放牧點(diǎn)走去。那地方距公社很遠(yuǎn)，大概要走大半天。那次我是去接新錄取的學(xué)生。一個(gè)多月以前，我以招生老師的身份在那片草原呆了十來(lái)天?，F(xiàn)在錄取名單終于確定下來(lái)了，九個(gè)孩子里錄取三個(gè)，并且派我把那三個(gè)孩子接到學(xué)校。

深秋的草原灰蒙蒙的，天氣已經(jīng)開(kāi)始冷了。馬車(chē)在慢慢地?fù)u晃。趕車(chē)的是一個(gè)中年人，一路上幾乎沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句話，大概是為了打發(fā)漫長(zhǎng)而寂寞的路程，他不停地哼著歌，聲音很低。我注意聽(tīng)了聽(tīng)，是毛主席語(yǔ)錄歌。

我深深地嘆了口氣。說(shuō)實(shí)話我心里很難過(guò)，那里有九個(gè)孩子，而被錄取的只有三個(gè)。那三個(gè)孩子是經(jīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和大隊(duì)革委會(huì)推薦，最后由公社革委會(huì)批準(zhǔn)上學(xué)的，但還有六個(gè)孩子失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。我知道那六個(gè)孩子和他們的家長(zhǎng)是多么失望！我甚至感到?jīng)]有勇氣面對(duì)那些家長(zhǎng)和孩子。而最使我揪心的是小哈達(dá)和他的母親南斯勒瑪。那是一對(duì)孤兒寡母，他們已經(jīng)遭受過(guò)太多的不幸，這次小哈達(dá)上學(xué)的愿望又被擊碎了，那母子倆能承受得了嗎？

南斯勒瑪大約三十五六歲，她的兒子小哈達(dá)只有十來(lái)歲。南斯勒瑪遭遇很不好，她是個(gè)離婚的女人，剛生兒子不久就被丈夫拋棄了，她的生活一直很困難。一戶人家一旦生活變得困難，就很容易被人瞧不起。她的情況正是這樣。比如過(guò)年過(guò)節(jié)，鄰居們?nèi)ニ野菽?，她無(wú)法拿出其他各戶那樣豐盛的食物款待客人。哪家鄰居辦喜事或?yàn)楹⒆舆^(guò)生日，她送的禮物也比別人遜色得多，而且她和兒子的穿戴也總是半舊不新的，上面還有補(bǔ)丁和塵土。這樣大家都感到掃興。但她被別人瞧不起的原因不單單是這個(gè)，她和她兒子還曾經(jīng)偷過(guò)東西！

那時(shí)候“文革”還沒(méi)有開(kāi)始，“四清”運(yùn)動(dòng)卻搞得轟轟烈烈。小哈達(dá)那時(shí)候只有兩歲，突然病了，發(fā)高燒，昏迷不醒。她嚇壞了，哭著跑到公社請(qǐng)大夫，卻沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥。她跑到供銷(xiāo)社門(mén)市部，那里有她一個(gè)表姐，她想跟表姐借幾塊錢(qián)，偏偏表姐又不在。就在這時(shí)候有人來(lái)門(mén)市部買(mǎi)東西，售貨員拿貨，顧客付錢(qián)。也許售貨員忘了，也許沒(méi)忘只是沒(méi)有很快把錢(qián)放進(jìn)錢(qián)箱里，反正那錢(qián)就在欄柜上放著，總共是三塊幾毛錢(qián)。她把手伸了過(guò)去，剛拿到錢(qián)就被抓住了。正值“四清”運(yùn)動(dòng)高潮，這種“反面典型”當(dāng)然不會(huì)放過(guò)，公社那邊的電話打到生產(chǎn)大隊(duì)，大隊(duì)派民兵押著她回來(lái)，立即召開(kāi)大會(huì)批斗。據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)緊緊咬著牙關(guān)，雙眼睜得大大的，溢滿了淚水，顯得很痛苦也很害怕，但一句話都不說(shuō)。她出身歷史都沒(méi)有問(wèn)題，偷的錢(qián)也不過(guò)是三塊幾毛錢(qián)，而且當(dāng)場(chǎng)被收回，因此批斗完了就放她回家。她流著淚跑回家，守在患病的兒子身邊。連續(xù)高燒幾天的小哈達(dá)突然亂喊亂叫起來(lái)，手腳亂舞，接著竟咬住了自己的胳膊。她嚇壞了，費(fèi)了很大勁讓兒子張開(kāi)了嘴，但兒子突然又再一次咬住了胳膊。她哭著，“咬媽媽?zhuān)寢尩母觳病彼忠淮巫寖鹤訌堥_(kāi)了嘴，把自己的胳膊送進(jìn)了兒子的嘴里。兒子咬住了她的胳膊就沒(méi)有松開(kāi)，小孩子尖利的牙齒深深咬進(jìn)她的肉里。她流著淚喃喃著：“咬吧，兒子，把不爭(zhēng)氣的媽媽咬死算了……”過(guò)了兩天兒子退燒了，她卻似乎垮了。她見(jiàn)了人就紅著臉低著頭，從那以后她似乎永遠(yuǎn)抬不起頭了。

她兒子小哈達(dá)偷東西時(shí)只有六歲。事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那年公社舉行那達(dá)慕大會(huì)，跟她家做鄰居的幾個(gè)女人從門(mén)市部里一人買(mǎi)了一盒雪花膏，是很小的藍(lán)色鐵盒的那種。她也帶著兒子跟她們?nèi)チ碎T(mén)市部，但她沒(méi)有買(mǎi)雪花膏，她舍不得花那個(gè)錢(qián)。兒子大概是心疼母親，或者覺(jué)得那小藍(lán)盒很好看，就偷了一個(gè)女鄰居的雪花膏。一盒雪花膏不到一塊錢(qián)，但丟了東西的人總是很不高興，而且很快就懷疑到了她頭上，因?yàn)樗小扒翱啤?，還因?yàn)樗苍齻円黄鹑ミ^(guò)門(mén)市部。幾個(gè)女人一起去了她家，讓她拿出雪花膏。她當(dāng)時(shí)很緊張，臉變得通紅，不停地喃喃著“我沒(méi)有拿?！睅讉€(gè)女鄰居毫不客氣地進(jìn)行了搜查，從枕頭底下搜出了雪花膏。女鄰居們倒沒(méi)有太為難她，只是訓(xùn)斥她怎么這么沒(méi)有出息，幾毛錢(qián)的東西也偷？她紅著臉不說(shuō)話，她的兒子卻說(shuō)，雪花膏是他“拿”的。其實(shí)他還分不太清楚偷與“拿”的區(qū)別。

一個(gè)窮人，再加上自己和兒子都偷了東西，她在周?chē)诵哪恐械牡匚痪蜁?huì)一落千丈。誰(shuí)都有權(quán)利毫無(wú)顧忌地對(duì)她表示厭惡……

南斯勒瑪母子的這些事情是我上次去那里聽(tīng)說(shuō)的。剛?cè)ノ疫€不認(rèn)識(shí)她和她的兒子。告訴我那些事情的人叫海里布，是一個(gè)老頭，在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部做飯。

二

上次我是騎著馬去的。我先從旗里乘坐汽車(chē)到了公社，到公社又找了一匹馬上路。落日時(shí)分，我走上一道高坡勒住了馬。坡下邊是一塊不太大的草灘，一些牧戶散落在那里。我數(shù)了數(shù)，共有九戶。一點(diǎn)都不錯(cuò)，這里就是我的目的地。早晨我從公社出來(lái)時(shí)，有人怕我迷路，就給我詳細(xì)地描述過(guò)這里的情況。那個(gè)人說(shuō)，那里有一道高坡，坡下總共有九戶，有土房也有氈包，其中有一座磚房是那里的生產(chǎn)隊(duì)女隊(duì)長(zhǎng)烏德巴拉家。我現(xiàn)在所看到的跟那個(gè)人的描述幾乎一模一樣。草灘西邊也是一道坡，那坡上有一處土房，那應(yīng)該是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部。我便朝那里走去。那里早有人等我，大概聽(tīng)到了我的動(dòng)靜，土房里走出一個(gè)老頭和一個(gè)年輕女人。我知道這個(gè)女人就是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)烏德巴拉。公社的人給我講過(guò)烏德巴拉的情況，她今年三十五六歲，五八年“大躍進(jìn)”時(shí)就是全旗十大突擊手之一，后來(lái)“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中又當(dāng)過(guò)“鐵姑娘隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，“文革”初也遭到了沖擊，但很快又復(fù)出，現(xiàn)在是公社、大隊(duì)兩級(jí)革委會(huì)委員，又是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

“路上累了吧？快進(jìn)屋。我們等你半天了?！彼f(shuō)著，幫我拴馬，拿包。她顯得精干而自信，那個(gè)年代我在偏遠(yuǎn)牧區(qū)見(jiàn)到過(guò)很多像她這樣的基層女干部。

走進(jìn)了屋子，老頭給我倒洗臉?biāo)?/p>

烏德巴拉對(duì)老頭說(shuō)：“海里布大叔，你去給招生老師做飯吧。”我才知道老頭叫海里布，大概是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的炊事員。

“今天你累了，吃完飯?jiān)琰c(diǎn)休息，明天見(jiàn)見(jiàn)家長(zhǎng)和孩子們?！彼f(shuō)。

“說(shuō)起來(lái)有意思，九個(gè)牧戶九個(gè)孩子，正好一家一個(gè)。”她笑著說(shuō)，又問(wèn)我，“你們學(xué)校這次招幾個(gè)學(xué)生？”

“沒(méi)有最后定，過(guò)幾天學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái)電話告訴我。不過(guò)，不可能把九個(gè)孩子全招去?！蔽倚α诵φf(shuō)。

“好吧，咱們明天談?！彼f(shuō)。

第二天是這里的牧民帶著孩子來(lái)見(jiàn)我。他們滿臉堆笑，對(duì)著我謙卑地點(diǎn)頭哈腰，問(wèn)我路上累不累，習(xí)慣不習(xí)慣這草原上的生活，接著就把身后的孩子推到前面?！熬褪沁@個(gè)孩子?！彼麄冋f(shuō)，這孩子就是愛(ài)學(xué)習(xí)，這孩子從不惹事，這孩子成天嚷嚷著要上學(xué)……說(shuō)完這些話他們似乎不怎么拘束了，便熱情地請(qǐng)我到他們家吃頓飯，我婉言謝絕著，他們還是不依不饒，我只好說(shuō)過(guò)幾天再說(shuō)。確定錄取名單時(shí)招生老師也起一定作用，所以我才受到家長(zhǎng)們?nèi)绱说木粗亍?/p>

我心里數(shù)了數(shù)，已經(jīng)來(lái)了八戶，還差一戶。沒(méi)有來(lái)見(jiàn)我的是哪一戶呢？

晚上，烏德巴拉在自己家里招待我。她有個(gè)十三歲的女兒要上學(xué)。但她請(qǐng)我到家里吃飯跟她女兒上學(xué)沒(méi)有多大關(guān)系，因?yàn)橄袼@樣的身份，哪怕這里只招一個(gè)學(xué)生，她女兒也必定是首選對(duì)象。她之所以請(qǐng)我到家里吃飯，只是作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我表示歡迎的意思。

我跟著她到她家的時(shí)候，海里布老頭剛宰完一只羊，滿手是血，正把羊皮搭在墻頭，看見(jiàn)我笑了笑。家里還有兩個(gè)女人在做飯，肯定也是她的鄰居。這里還有好幾戶仍住氈包，但她已經(jīng)住房子了，房子面積不小，也很干凈，按當(dāng)時(shí)的情況她的生活應(yīng)該屬于上中等。女兒在里屋復(fù)習(xí)功課。

“我愛(ài)人在旗武裝部，是軍人。家里就我和女兒兩個(gè)人。”她笑了笑說(shuō)，“為了陪你喝酒，我把鄰居們都請(qǐng)了，他們馬上到。”

很快她的鄰居們都來(lái)了。我看得出來(lái)，大家在她面前一個(gè)一個(gè)畢恭畢敬，說(shuō)明她在這個(gè)小地方具有不可動(dòng)搖的權(quán)威。她將她的鄰居一個(gè)個(gè)地向我做介紹，其實(shí)這些人我上午就見(jiàn)過(guò)。我心里又?jǐn)?shù)了數(shù)，還是八戶。

那個(gè)第九戶為什么還不露面呢？

三

第三天我還要到那些牧戶看看，進(jìn)一步了解情況。烏德巴拉帶著我一家一家地走。我們走了八戶，還是昨天的那些牧戶，快到中午了，烏德巴拉說(shuō)回去吃飯。

“不是還有一戶嗎？”我說(shuō)，望著草灘的西南角。那里有一頂小小的舊氈包，外邊的羊圈也很小。其他戶上午我們都去了，唯獨(dú)那一戶沒(méi)有去，我知道那就是我來(lái)了以后一直沒(méi)有露面的那一戶。

“那一家嘛，去不去就是那么回事?！彼f(shuō)。

“那家沒(méi)有孩子？”

“孩子倒有一個(gè)，一個(gè)十來(lái)歲的男孩。不過(guò)……”她笑了笑。那是一種輕蔑的笑。她又說(shuō)，“你想去看看也可以?！?/p>

“當(dāng)然要去看看?！蔽艺f(shuō)。

“那也只好下午去了。海里布大叔一定做好了飯?jiān)诘饶隳??！彼f(shuō)。

其實(shí)我回到隊(duì)部的時(shí)候海里布老頭還沒(méi)有做熟飯。我邊幫他燒火，邊跟他聊起來(lái)。

“那些牧戶都去過(guò)啦？”他問(wèn)。

“去了八戶。”我說(shuō)，“住在最西南角的那一戶我沒(méi)有來(lái)得及去，那是誰(shuí)家呀？”

“那是南斯勒瑪家。一個(gè)寡婦帶著一個(gè)兒子過(guò)日子。”海里布老人說(shuō)。

“南斯勒瑪？她的孩子不想上學(xué)嗎？”

“誰(shuí)不想讓孩子念書(shū)呀？但是……這上學(xué)的事，能輪到她家嗎？”老頭嘆著氣直搖頭。

“她……怎么了？”

“她？”老人的眼光悲哀起來(lái)，“該怎么說(shuō)呢？反正……好事都不會(huì)輪到她母子倆?！?/p>

“為什么？”

老人沉默著，最后在我的再三要求下才說(shuō)起了那母子兩個(gè)人的情況，我才第一次聽(tīng)說(shuō)了南斯勒瑪和她兒子的種種遭遇。他說(shuō)得很慢，說(shuō)起她兒子當(dāng)時(shí)發(fā)燒有多么嚴(yán)重，說(shuō)起那個(gè)三塊幾毛錢(qián)，說(shuō)起那個(gè)藍(lán)色鐵盒雪花膏，還有母子兩個(gè)人現(xiàn)在的生活……他邊說(shuō)邊嘆氣，臉色像巖石般嚴(yán)峻。

“啊，原來(lái)是這樣。”我感嘆著，終于明白這第九個(gè)牧戶為什么遲遲不露面了。

“其實(shí)，誰(shuí)不想活得體面一點(diǎn)呢？那不都是生活逼的嗎？”海里布說(shuō)著又嘆氣。

聽(tīng)了南斯勒瑪母子的故事以后我心里產(chǎn)生了深深的同情。等我吃完飯，烏德巴拉也來(lái)了。

“我去看看南斯勒瑪?！蔽艺f(shuō)。

“好吧，我陪你去?！彼χf(shuō)。

四

我跟烏德巴拉正走著，她突然說(shuō)：“那不是南斯勒瑪?shù)膬鹤訂?？”接著便喊，“哈達(dá)，你媽媽在家嗎？招生的老師要到你們家看看。”

于是我看到不遠(yuǎn)處有一群羊，羊群旁站著一個(gè)小男孩。那男孩聽(tīng)到了烏德巴拉的話，飛快地向我們跑來(lái)，但跑到一半的路，又掉回頭跑去。“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)猩蠋焷?lái)了……”他喊著。我朝著男孩跑去的方向看，便看到一個(gè)女人正挑著水走著。她肯定就是南斯勒瑪了。

我們走到她家門(mén)口時(shí)，她也正好挑著水到了。海里布老人講過(guò)的那些事情立刻浮現(xiàn)在我的腦海里，我靜靜地望著她。她穿著帶補(bǔ)丁的舊衣服，頭發(fā)大概好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗梳過(guò)，但引起我注意的并不是她的衣服和頭發(fā)，而是她的神態(tài)。那是一種深度的自卑、羞愧的神態(tài)。她想盡量露出笑容，但那笑容剛剛露出來(lái)便迅即消失，變成了尷尬和慌亂。是的，我看到的正是一個(gè)在生活和精神的雙重壓力下勉強(qiáng)支撐著的女人。正是她的這種神態(tài)深深地打動(dòng)了我。似乎我的心在發(fā)顫，發(fā)冷。接著我又看到她的兒子。兒子就站在她身后，多好看的一個(gè)男孩呀，臉圓圓的，露出雪白的牙齒笑著，顯得那么興奮，好奇。

“嗨，你這個(gè)人怎么了？人家來(lái)你家，你得請(qǐng)客人進(jìn)屋呀?！睘醯掳屠?zé)備道。

“哦，哦……”南斯勒瑪似乎更加慌張，紅著臉說(shuō)，“請(qǐng)……進(jìn)屋坐?！?/p>

她家真的很窮。她手忙腳亂地給我們倒了茶，又從木柜里拿出一盤(pán)奶酪擺在我們面前。接著她就不知道應(yīng)該干什么了，紅著臉低著頭站在那里，不停地搓著雙手喃喃著：“唉，我家里真的什么都沒(méi)有……”

“你就是不會(huì)安排生活嘛。”烏德巴拉喝了一口茶把碗放下說(shuō)，“人嘛，不怕窮，就怕不會(huì)過(guò)日子?！?/p>

“是的，是的?！蹦纤估宅敿t著臉賠笑說(shuō)。

為了讓她盡快擺脫這個(gè)尷尬的狀態(tài)，我開(kāi)始說(shuō)話了。“你這個(gè)孩子多大了？愿不愿意上學(xué)呀？”我問(wèn)道。

“愿意倒是很愿意，不過(guò)……我們家這個(gè)情況……”南斯勒瑪笑著說(shuō)，看了一眼兒子。她顯得那么沒(méi)有信心，仍然很自卑，但我也看得出來(lái)她聽(tīng)了我的話以后很高興，眼里充滿了感激。

“應(yīng)該讓孩子念書(shū)，多好的孩子……”我說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)這種話，一方面是為了安慰這母子倆，另一方面也是出于無(wú)意。我到哪一家也是說(shuō)這些話，因?yàn)槲沂钦猩蠋?。但后?lái)我才慢慢意識(shí)到，當(dāng)時(shí)我對(duì)這母子倆說(shuō)這些話簡(jiǎn)直是一種罪過(guò)！

“那好，那好……這個(gè)……我們……”她慌亂地說(shuō)，“其實(shí)我們也希望……”

她似乎說(shuō)不出完整的話了，她的兒子小哈達(dá)的臉看去像突然被陽(yáng)光照亮了一樣發(fā)光。

“你們看，見(jiàn)了你們我都高興得不知道應(yīng)該干什么了。你們坐著，我這就……做飯?！彼f(shuō)著，對(duì)她兒子說(shuō)，“快去抱柴呀?！?/p>

小哈達(dá)像個(gè)受驚的黃羊一樣蹦起來(lái)就往外跑。

“行了，行了，我們還有事。”烏德巴拉不耐煩了，對(duì)我說(shuō)，“咱們走吧?！?/p>

我看出來(lái)了，南斯勒瑪很想挽留我們，但又缺乏勇氣。于是她有點(diǎn)失望地送我們走出氈包。我們走出好遠(yuǎn)我再回頭望去，看到南斯勒瑪和兒子還在門(mén)口站著，兒子還抱著柴火。

“社會(huì)上就有這么一類(lèi)人，你說(shuō)有什么辦法？”路上烏德巴拉感嘆著說(shuō)，“她這種人，咳！”

我沒(méi)有說(shuō)話，我看到一個(gè)幸福的人對(duì)不幸的人的鄙夷。我心里酸酸的。

“真不懂得行情?？窗阉吲d的，她的孩子能上學(xué)？”她又說(shuō)。

我心里針扎般地疼了一下。

五

第二天早晨我起得比較晚，發(fā)現(xiàn)海里布老人把茶熬好了，把炒米、奶酪等早已擺在桌子上，他人卻不見(jiàn)了，不知道去了什么地方。等我喝完茶他才回來(lái)。

“我跟你商量一件事?！彼掏掏峦碌卣f(shuō)，“你去南斯勒瑪家吃一頓飯吧?！?/p>

“什么？”

“她今天一早來(lái)找我，求我去殺一只羊，她兒子還小，不會(huì)殺羊。我去了?！焙＠锊颊f(shuō)，“她說(shuō)她想了一晚上，還跟兒子商量了好久，怎么也覺(jué)得應(yīng)該殺一只羊招待你。她說(shuō)，看來(lái)家家都準(zhǔn)備殺羊招待老師，她也想招待你一次……”

“不行，不行，這不合適?！蔽颐φf(shuō)，“她生活很困難，殺羊干什么？”那時(shí)候還是大集體，牧民有權(quán)支配的只有自留畜。自留畜是按人口留的，南斯勒瑪家只有兩個(gè)人，她能有幾只自留畜？

“真的不行？”他細(xì)瞇的眼睛盯著我問(wèn)。

“真的。她哪怕是把準(zhǔn)備殺的羊賣(mài)掉，也可以貼補(bǔ)家里的生活?！蔽艺f(shuō)得很真誠(chéng)。

他沉默了好久說(shuō)：“人這個(gè)東西呀……”我看到他眼睛里的失望和憤怒。

“怎么……？”

看來(lái)他很不高興了，沉默了很久才說(shuō)：“你……是有文化的人，為什么傷一個(gè)可憐人的心？”

“不是……我不是瞧不起她?！蔽颐φf(shuō)。但我已經(jīng)意識(shí)到我想得太簡(jiǎn)單了，我不應(yīng)該忽略別人的善意。

“我這個(gè)人沒(méi)有文化，說(shuō)話不分輕重。但我從來(lái)覺(jué)著，其實(shí)要看出一個(gè)人的品質(zhì)很簡(jiǎn)單，就是看他對(duì)那些可憐的人、苦命的人、甚至做了錯(cuò)事有這樣那樣毛病的人是什么態(tài)度。”他說(shuō)。

我明白老頭是在罵我，但我卻一點(diǎn)都不反感，因?yàn)槲矣X(jué)得他的話有道理?！澳銊e生氣，我去。”我說(shuō)著站起來(lái)，拉起海里布就朝南斯勒瑪家走去。

很顯然南斯勒瑪把家打掃了一遍，比昨天干凈多了。她和兒子都穿上了半新的衣服，那大概是他們最體面的衣服。她很熱情地迎接了我和海里布。煮熟的羊肉很快端上來(lái)，她還拿出半瓶酒。

“我還專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)烏德巴拉隊(duì)長(zhǎng)了，她說(shuō)不來(lái)?！蹦纤估宅斝χf(shuō)。

羊肉瘦而硬，味道并不鮮美。但我卻放開(kāi)肚子吃起來(lái)。這是我一生中一次很奇特的體驗(yàn)，我不是為了吃而吃，而是為了不傷主人的心而吃。我吃了很多肉，還把那半瓶酒也喝完了。南斯勒瑪和兒子一直高興地望著我吃喝，臉上全是心滿意足的微笑。

當(dāng)我裝了滿肚子超量的酒肉離開(kāi)她家的時(shí)候，她和兒子把我送了出來(lái)。我回頭揮了揮手，在醉眼朦朧中看到她眼睛里淚光閃閃。

六

從那一天起，海里布老人每天都給我講南斯勒瑪?shù)那闆r。

“你去她家吃了一頓飯以后，她說(shuō)她一夜都沒(méi)有睡覺(jué)。她是高興呀，睡不著。”他說(shuō)。

“她昨天領(lǐng)著兒子把水井的井臺(tái)修好了。我們這九戶就那么一口井，大家只知道去取水，飲牲口，卻誰(shuí)也想不起來(lái)修一下井臺(tái)，那井臺(tái)早就塌了……”他說(shuō)。

“朝樂(lè)蒙家丟了幾只羊，南斯勒瑪去找，從晚上一直找到天亮，硬是把那幾只羊給找回來(lái)了?！彼终f(shuō)。

“她說(shuō)要去烏德巴拉隊(duì)長(zhǎng)家。她說(shuō)烏德巴拉隊(duì)長(zhǎng)過(guò)去也幫助過(guò)她，她卻連一句感謝的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)……”他又說(shuō)。

那幾天，我從隊(duì)部房子門(mén)口都能經(jīng)常看見(jiàn)南斯勒瑪領(lǐng)著兒子走在草灘上，這家進(jìn)那家出。她和小哈達(dá)都穿著那天穿過(guò)的衣服。從他們走路的姿勢(shì)我都可以看出他們是多么愉快。小哈達(dá)經(jīng)常東跑西奔，他大概是在追跳鼠什么的，那時(shí)候南斯勒瑪就站在那里等兒子。兒子跑一陣又回到母親身邊，兩個(gè)人手拉著手又繼續(xù)走去……

孩子上學(xué)已經(jīng)成了這里九個(gè)牧戶共同的熱門(mén)話題。其實(shí)錄取名額還沒(méi)有定下來(lái)，但大家已經(jīng)開(kāi)始為孩子做新衣服買(mǎi)書(shū)包了?？吹竭@樣的情況我開(kāi)始感到為難。因?yàn)樗麄冎卸鄶?shù)人最后會(huì)失望的。當(dāng)然我想得最多的是南斯勒瑪。我想去看看她。我覺(jué)得有必要讓她明白，不是每一個(gè)孩子都能夠被錄取的，直接說(shuō)不好開(kāi)口，哪怕做點(diǎn)暗示也好。

我是中午去的，母子兩個(gè)都在，他們正在歡天喜地地看一個(gè)書(shū)包。

“別的人家又做衣服又買(mǎi)書(shū)包，我跟兒子商量，我們家沒(méi)錢(qián)，衣服不做了，就買(mǎi)了個(gè)書(shū)包?！彼f(shuō)著，“快讓老師看看，這個(gè)書(shū)包怎么樣？”

小哈達(dá)把書(shū)包送到我手里。說(shuō)實(shí)話，這是當(dāng)時(shí)在牧區(qū)能夠買(mǎi)到的最好的書(shū)包，用粉紅色尼龍布做成，分好幾層，每一層都有拉鏈，外邊還有好幾個(gè)兜兜。買(mǎi)這樣一個(gè)書(shū)包，也許要花掉他們家兩三個(gè)月的生活費(fèi)吧？

“老師，這個(gè)書(shū)包好嗎？”哈達(dá)問(wèn)。

“太好了。”我說(shuō)。其實(shí)我還想說(shuō)這個(gè)書(shū)包太貴了，但猶豫了一下沒(méi)說(shuō)。我不想掃他的興。

南斯勒瑪笑著說(shuō)：“貴了一點(diǎn)。但還是買(mǎi)了，不做衣服，書(shū)包應(yīng)該買(mǎi)好的?！?/p>

我在她家呆的時(shí)間不短，但始終沒(méi)有能夠?qū)@母子兩個(gè)人暗示什么。我是不忍心。在她和兒子的生活中，這幾天這樣歡樂(lè)的時(shí)候肯定很少。這是一種短暫而脆弱的歡樂(lè)，我為什么要打碎這個(gè)歡樂(lè)？

傍晚，我走上了北邊那道慢坡上面。這里視野開(kāi)闊多了，九戶牧民家在越來(lái)越濃的昏暗中若隱若現(xiàn)。我突然感到很傷感。我給這里的人們帶來(lái)了什么？按說(shuō)招生是一件好事，哪怕只錄取一個(gè)學(xué)生也是好事。但我沒(méi)有想到有些人會(huì)受到傷害，而且受傷害的又是最應(yīng)該同情的弱者。

七

大隊(duì)部有人騎著馬來(lái)通知我說(shuō)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我到大隊(duì)部等電話。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有電話，我騎著馬出發(fā)了。我知道錄取名額定下來(lái)了。

那時(shí)候偏遠(yuǎn)牧區(qū)的長(zhǎng)途電話很不好打，要經(jīng)過(guò)很多話務(wù)站轉(zhuǎn)接，我在大隊(duì)部等了整整一天，到了晚上電話才來(lái)了。學(xué)校革委會(huì)主任通知我，我來(lái)的這個(gè)牧業(yè)點(diǎn)共錄取三名學(xué)生。

“三名？多錄取幾個(gè)不行嗎？”我問(wèn)。我立刻想到了那些家長(zhǎng)和孩子討好的、興奮的、渴望的眼睛，我真的不忍心讓他們失望。

“多錄取幾個(gè)？這個(gè)……”學(xué)校革委會(huì)主任在電話里猶豫著，“增加一兩個(gè)也許可以?！彼f(shuō)。

“這里有九個(gè)孩子，最好都錄取?！蔽艺f(shuō)。我知道哪怕從這里錄取八個(gè)孩子，小哈達(dá)肯定也上不去。

“九個(gè)全要？你是在開(kāi)玩笑吧？”

“那……算了。”我沮喪地放下了電話。

我回到生產(chǎn)隊(duì)，就找烏德巴拉，告訴她說(shuō)這里總共錄取三個(gè)孩子。接著我就哪兒也不去了，我有點(diǎn)不敢見(jiàn)那些家長(zhǎng)和孩子了。過(guò)了兩天烏德巴拉拿著一張紙來(lái)找我說(shuō)，推薦名單已經(jīng)出來(lái)了，按要求推薦了三個(gè)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)公社革委會(huì)批準(zhǔn)蓋章了。

我什么話都沒(méi)有說(shuō)，把那張名單裝進(jìn)包里就騎著馬離開(kāi)了那里。我感到特別沮喪，甚至感到很痛苦。我完成了招生任務(wù)，我不想再回到這個(gè)地方了。

但沒(méi)有想到，學(xué)校這次又偏偏派我來(lái)這里接新生……

八

……這樣，我第二次來(lái)到這個(gè)放牧點(diǎn)。我們是天黑以后到的，直接去了隊(duì)部，發(fā)現(xiàn)海里布老人在那里。

“大叔，麻煩你現(xiàn)在就去告訴烏德巴拉隊(duì)長(zhǎng)，讓那三個(gè)孩子明天一早就來(lái)這里出發(fā)?！蔽覍?duì)老人說(shuō)。

海里布去了，我和車(chē)?yán)习搴攘它c(diǎn)茶。車(chē)?yán)习搴韧瓴杈退?，我卻睡不著。我走到外邊，朝東邊的草灘望去。什么都看不到，那里的草灘、牧戶已經(jīng)被濃重的夜色吞沒(méi)了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。南斯勒瑪和小哈達(dá)現(xiàn)在干什么呢？我想。她和他肯定很失望吧，是不是在哭……我突然后悔起來(lái)，當(dāng)初我為什么去看他們？為什么說(shuō)那些鼓勵(lì)小哈達(dá)上學(xué)的話？是我讓他們看到了一個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的希望，最后又把希望粉碎了。我那不是折磨人嗎？

黑暗中傳來(lái)腳步聲，是海里布老人回來(lái)了。

“明天一早……沒(méi)有問(wèn)題吧？”我問(wèn)他。我真恨不得連夜逃離這個(gè)地方。

“沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“我給烏德巴拉說(shuō)了，她現(xiàn)在正在通知那三家。她只是說(shuō)，請(qǐng)你們明天一早把車(chē)趕到她家，從她家里出發(fā)?！?/p>

“為什么？”

“她說(shuō)她的女兒行李多?！?/p>

我不好再說(shuō)什么了。

夜里我跟海里布老人坐了很久，但我們很少說(shuō)話，他低著頭不停地用煙袋抽煙，我看著跳動(dòng)的油燈火苗發(fā)呆。

我終于忍不住了，問(wèn)：“南斯勒瑪和小哈達(dá)……”

“哦，他們很好?！崩先苏f(shuō)。

“他們……很失望吧？”

“那肯定。不過(guò)，他們?cè)缇土?xí)慣了……”他深深地嘆了口氣。

還能說(shuō)什么呢？我只好沉默。

海里布看著我說(shuō)：“那天我去挑水，南斯勒瑪也帶著哈達(dá)去了。我們就說(shuō)起了孩子上學(xué)的事。她說(shuō)她一開(kāi)始還真抱著希望，高興得一夜一夜地睡不著，但過(guò)兩天也想明白了，她說(shuō)好事哪能輪到她？……她還說(shuō)，她很感謝你，這一輩子都不會(huì)忘了你……”

“是……嗎”

“她說(shuō)孩子上不上學(xué)無(wú)所謂。她說(shuō)你把她當(dāng)人看了……”

我的眼淚在無(wú)聲地流，幸虧燈光很暗，海里布老人看不見(jiàn)。

第二天一早馬車(chē)停在烏德巴拉家門(mén)前，我要帶著三個(gè)孩子離開(kāi)了。大家都來(lái)為三個(gè)孩子送行。那些自己的孩子沒(méi)有被錄取的人們都給烏德巴拉的女兒送一些東西，有送一塊兩塊錢(qián)的，也有送奶油、奶酪的。我看了看，人們中沒(méi)有南斯勒瑪和哈達(dá)。我想看到他們，又怕他們來(lái)。

我突然看到南斯勒瑪領(lǐng)著兒子朝這邊走來(lái)。母子倆今天又穿起了前幾天穿過(guò)的衣服，那是母子倆最體面的衣服，小哈達(dá)還捧著那個(gè)漂亮的書(shū)包。是的，他像捧某一件貴重物品似的，用雙手把書(shū)包捧在前面。

大家突然安靜了，望著越走越近的母子倆。

我看到南斯勒瑪和哈達(dá)的臉色很平靜，看不到痛苦也看不到興奮，他們來(lái)到車(chē)前站住。

“孩子，把禮物送給姐姐?！蹦纤估宅斊届o地對(duì)兒子說(shuō)。

小哈達(dá)捧著書(shū)包走到烏德巴拉女兒面前，把書(shū)包放到她手上。

“這孩子，怎么沒(méi)有一句話？說(shuō)送行的話呀?！蹦纤估宅斦f(shuō)。

“姐姐，到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)。”小哈達(dá)望著女孩說(shuō)。他的眼睛是那么純真。

“不跟老師說(shuō)幾句話？”南斯勒瑪又提醒兒子。

小哈達(dá)朝我走過(guò)來(lái)了。我都有點(diǎn)不敢看他。他走到我身邊，突然抱住了我，把臉貼在我身上，又放開(kāi)。

“行了，行了。不早了，走吧?！睘醯掳屠悬c(diǎn)不耐煩地說(shuō)。今天她也要走，把孩子一直送到旗里的學(xué)校，順便見(jiàn)見(jiàn)丈夫。

我強(qiáng)忍著眼淚。馬車(chē)朝前走去，走出很遠(yuǎn)我回頭望去。聚集在烏德巴拉家門(mén)口的人們?cè)缫焉⑷チ恕２轂╈o靜的，那九個(gè)牧戶的氈包和房屋在草原上靜默著。我突然看到了小哈達(dá)，他在趕著羊群出牧，而且不停地跑來(lái)跑去，大概是在追跳鼠吧？接著我還看到了南斯勒瑪，她挑著水桶正朝水井走著……

責(zé)任編輯 哈 聞