蘇芳菱

【摘要】毛姆童年多舛,冥冥中也影響了他的文學(xué)創(chuàng)作,細(xì)膩、敏感而又尖銳。在他的小說(shuō)《月亮和六便士》中,主人公思特里克蘭德通過(guò)放棄社會(huì)生活、追求精神自由來(lái)擺脫困境。有人認(rèn)為思特里克蘭德是個(gè)不負(fù)責(zé)任、道德敗壞的人渣;也有人認(rèn)為他是個(gè)十足的惡棍、恩將仇報(bào)的混蛋;更有人認(rèn)為他就是個(gè)只知道畫畫的瘋子、偏執(zhí)狂。那么毛姆為何要塑造這樣一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物形象?本文將結(jié)合毛姆生平簡(jiǎn)要解析他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

【關(guān)鍵詞】流浪 抉擇 夢(mèng)想 現(xiàn)實(shí)

初見毛姆的《月亮和六便士》,不明白作者為何要把這兩個(gè)毫不相干的名詞放在一起做書名,于是帶著些許好奇開始了閱讀之“旅”。通讀幾遍下來(lái),作者的用意也終于被我參透——月亮高高掛在天上,美麗卻觸手不可及;六便士再稀松平常不過(guò),現(xiàn)實(shí)得人人都擁有。月亮和六便士分別象征著每個(gè)人心中的夢(mèng)想和生活中的現(xiàn)實(shí),然而這兩者卻不可兼得,究竟舍棄哪個(gè)保留哪個(gè),是每個(gè)有夢(mèng)想的人所面臨的問(wèn)題和困惑。

一、流浪——讓漂泊的心找到精神的家園

主人公思特里克蘭德先是放棄在倫敦令人羨慕的家庭、事業(yè)、地位乃至一切,只身前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫。然而這個(gè)浮華喧囂的藝術(shù)之都并不是思特里克蘭德的夢(mèng)想之地,反而成了捆綁他精神自由的繩索。于是他又輾轉(zhuǎn)來(lái)到馬賽,在那里潛心畫畫,不問(wèn)世事。之后,他再次離開馬賽,最終在南太平洋的塔希提小島找到了無(wú)限的創(chuàng)作靈感。在那里,他幾乎不與外人交往,也不為生活瑣事牽絆,創(chuàng)作了駭世驚俗的巨大壁畫。在他患麻風(fēng)病臨死之前卻命令島上的妻子愛塔將他的尸體與巨畫一起焚燒,似乎他對(duì)內(nèi)心完美精神的追求和探索會(huì)隨著巨畫的盤涅而獲得重生,重又開始追尋生命的意義和精神的完滿,直到永遠(yuǎn)?？梢哉f(shuō),思特里克蘭德是在流浪中尋找精神皈依,又在皈依中尋求精神升華。

在小說(shuō)《月亮和六便士》發(fā)表時(shí),也就是1919年,毛姆45歲,與西莉結(jié)婚已3年,但婚姻生活并不幸福。因?yàn)槲骼蚋静涣私饷?而毛姆對(duì)她的虛偽做作也極度厭惡,他們之間經(jīng)常發(fā)生口角。當(dāng)時(shí)的西莉喜歡邀請(qǐng)倫敦的達(dá)官貴人到家中舉辦晚會(huì),毛姆卻不愿一個(gè)晚上接一個(gè)晚上地在晚會(huì)上消磨時(shí)光,然后在第二天早上又起來(lái)寫作。這些均被生動(dòng)地移入《月亮和六便士》中。思特里克蘭德的妻子阿美也很喜歡宴請(qǐng)文人墨客。唯一不同的是她從未和思特里克蘭德發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)吵,他們的家庭生活“平靜得像條小河”。在之后的情節(jié)中,毛姆也幾次借思特里克蘭德之口表達(dá)了他選擇流浪的原由。

……我發(fā)現(xiàn)勃朗什一點(diǎn)一點(diǎn)地施展起我妻子的那些小把戲來(lái)。她以無(wú)限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住,捆住我的手腳……唯一想的是叫我依附于她。

我不需要愛情。我沒(méi)有時(shí)間搞戀愛。我希望將來(lái)有一天,……不再受任何阻礙地全心投入到我的工作上去……

無(wú)論是思特里克蘭德的妻子阿美,還是其情人勃朗什,都是毛姆妻子西莉的縮影。也正是為了擺脫西莉的控制和束縛,毛姆才在一戰(zhàn)爆發(fā)后志愿到法國(guó)參加紅十字會(huì)。在那里,他結(jié)識(shí)了年輕的美國(guó)勤雜兵杰拉爾德。那時(shí)毛姆已年過(guò)四十,杰拉爾德不過(guò)二十一二。毛姆口吃嚴(yán)重,而杰拉爾德能言會(huì)道,兩人在一起正好形成互補(bǔ)。這對(duì)同志在之后的幾年一起游歷了中國(guó)、印度、拉美等國(guó)家。毛姆從此徹底擺脫了西莉的婚姻枷鎖并重獲自由,得以全身心的投入到文學(xué)創(chuàng)作。而思特里克蘭德從倫敦到巴黎,從巴黎到馬賽,從馬賽到塔西提的流浪生涯也正是為了擺脫女人、情欲等等各種與繪畫不相干的桎梏,最終找到精神家園。

二、抉擇——讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

思特里克蘭德毅然決然地拋棄一切去巴黎學(xué)畫,他那義無(wú)返顧、棄而不舍的精神更是令人欽畏。那么毛姆為何要把思特里克蘭德刻畫成這樣似乎不識(shí)人間煙火、對(duì)繪畫如癡如魔、舉止粗野卻又令人不得不崇敬的人呢?

我很懷疑……做自己想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng),這難道就是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?

“……一個(gè)作家,不僅是坐在寫字臺(tái)邊才是從事寫作,終日他都在寫作,當(dāng)他在思考時(shí),在閱讀時(shí),在體驗(yàn)生活時(shí),他都是在寫作。他所寫的是他感受到的每一件事,是他見到過(guò)的每一個(gè)人。他吃早餐時(shí)是在寫作,他求愛時(shí)是在寫作,這是一種無(wú)休止的工作。寫作占據(jù)了他的全部精力和心思?！?/p>

“你一心一意想的全是你的創(chuàng)作,你可以為它拋棄一切,不對(duì)嗎?愛情、寧?kù)o、悠閑、幸福,為它你可以背叛一切,對(duì)不對(duì)?你的創(chuàng)作總是高于一切。你已經(jīng)為它獻(xiàn)身;連你的靈魂都不屬于你自己了……”

毛姆和他筆下的思特里克蘭德,調(diào)侃的說(shuō),就是現(xiàn)實(shí)中和虛構(gòu)中的兩個(gè)工作狂,本質(zhì)是相同的——對(duì)自己所喜愛的事業(yè)永不停歇的追求。毛姆曾坦言說(shuō),他為自己的成功,哪怕是最微小的成功,都付出了代價(jià)。是的,因?yàn)?0歲就成了孤兒、因?yàn)榭诔浴⒁驗(yàn)樯聿陌∠嗝渤舐?毛姆從小就不被人疼愛,也不得不成為旁觀者。于是為了彌補(bǔ)童年時(shí)缺少的關(guān)愛和應(yīng)有的尊重,他拼命地想要成功,想要得到大家認(rèn)可。然而,傾盡一切所換來(lái)的,只是“二流作家的佼佼者”,毛姆曾多次在公共場(chǎng)合自嘲地說(shuō)。這句自我評(píng)價(jià),在我看來(lái),和曹雪芹的“一把心酸淚,誰(shuí)解其中味!”幾乎如出一轍。

不同的是,毛姆并不像思特里克蘭德那樣走火入魔般排除一切與繪畫無(wú)關(guān)的事物。他沒(méi)有、也不能完全擺脫現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利欲的誘惑。為了血洗幼年時(shí)因自身缺陷遭人白眼的恥辱,他竭力追求功名財(cái)富物質(zhì)利益,以此來(lái)尋求物質(zhì)和心理補(bǔ)償。因此當(dāng)成功唾手可得,他卻反而更加覺得虛無(wú)貧瘠?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想就像水和火一樣勢(shì)不兩立。他越是想要奮不顧身地追求夢(mèng)想,就越是擺脫不開生活的枷鎖,仿佛身陷沼澤,越用力掙扎反而越陷越深。所以他的矛盾和痛苦只能通過(guò)將思特里克蘭德塑造成不為塵世所牽拌、不為世俗所沾染的精神高尚的藝術(shù)家形象來(lái)發(fā)泄,從而實(shí)現(xiàn)另一個(gè)自己,另一個(gè)真實(shí)的自己。

參考文獻(xiàn):

[1]陳果安.小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)與智慧.長(zhǎng)沙:中南大學(xué)出版社,2004.

[2]陳召榮.流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.

[3]羅賓?毛姆著,薛相林,張敏生譯.憶毛姆.重慶:重慶出版社,1986.

[4]毛姆著,傅惟慈譯.月亮和六便士.上海:上海譯文出版社,2006.