蘇含涵

我想要的東西你不一定都能給我，只是我知道，你給我的，一定是你最好的東西。

有個(gè)男人陪我回家真好

晚自習(xí)回家，我和你依舊肩并肩，沿著昏暗的路燈慢悠悠地走回家，有一搭沒一搭地談?wù)撝@的小八卦，語(yǔ)氣淡然地像似在談?wù)撎鞖庖话恪?/p>

路過精品店的時(shí)候，我習(xí)慣性地往燈光璀璨的櫥窗瞄上一眼，很快速的一眼，只要看到那個(gè)穿著褲衩的大棕熊憨憨的笑臉還依舊，心就莫名地感到安定。

我很可笑自己怎么變得孩子氣起來，居然會(huì)如此貪戀一件溫暖的玩具。我忽生想法，想學(xué)著班里那些嬌生生的女孩一樣，跟你撒嬌說，人家很喜歡那個(gè)，你買好了。

可是一想起你以前給我買過的洋娃娃，自己都像蠟筆小新的妹妹小葵一樣，把她的眼珠子挖掉金發(fā)拔光，還振振有詞，這么幼稚的東西你以后再也不要買給我啦！如果現(xiàn)在提出這個(gè)要求，那我都可以想象出你的反應(yīng)，那眉毛肯定要吊起來，半信半疑地問一句：小姐，你肯定你對(duì)解剖術(shù)不感興趣？

我想到這就笑了，看著你剛毅的側(cè)臉，眼笑笑地把頭轉(zhuǎn)向路邊的小吃攤。

一人一大碗蒸餃，個(gè)大皮薄，餡熱熱地燙在舌頭上，頓時(shí)熨平了心窩?？墒沁@么一大碗的分量，對(duì)一個(gè)女生來說還是多了點(diǎn)，盡管我肚子很餓，最后還是剩下了七八個(gè)。我看了一下你的碗，嘿，真不愧是男人，嘴巴一張筷子一動(dòng)，嗖地就見底了。我也不客氣，把剩下的餃子都扣在你的碗里，然后就擦擦嘴巴，心滿意足地四處張望。

這個(gè)路段已經(jīng)是特別冷清，精品店也準(zhǔn)備打烊了，小吃攤老板也在刷碗準(zhǔn)備收攤。我很怕黑，如果要讓我一個(gè)人走在這里肯定是生不如死。所以這會(huì)兒的我，摸著圓滾滾的肚皮感嘆到——

哎，有個(gè)男人陪我回家真好。

如果，他能心電感應(yīng)搶在那個(gè)老板關(guān)門之前把那只大棕熊買給我，那就更好了。嘿嘿。

想要大棕熊陪我過冬天

我17歲生日那天，你為我忙里忙外了一整天。布置了客廳，準(zhǔn)備了蛋糕零食冷盤，還有滿滿的一桌菜。我只會(huì)在一旁瞎胡鬧，差點(diǎn)撞到了端著熱湯的你，三次碰到了揮著菜刀表演絕活的你，害得你大叫，你要謀殺啊。最后你還是把我趕了出來，還甩下狠話：廚房重地，白癡勿進(jìn)。

那會(huì)兒我多驕傲啊。倚在門旁看著你忙忙碌碌的背影和香氣四溢的菜肴就直傻笑。

當(dāng)我和朋友約定的時(shí)間將近的時(shí)候，你卻拿了風(fēng)衣，一臉疲憊地說，玩得開心點(diǎn)，我有事我先出去了。我執(zhí)意攔住你不讓你出去，一個(gè)勁地說沒關(guān)系的沒關(guān)系的。你笑得很開心，可你還是出去了。這時(shí)候我恨我自己為什么要在12月生日，外面多冷啊。朋友進(jìn)來的時(shí)候冷得直哆嗦，太冷了太冷了，冬冬，我為了你可是什么都豁出去了。我趕忙撒嬌了一番，在心里補(bǔ)上一句，你不也是！

那晚送走最后一個(gè)朋友，你就進(jìn)來了。我猜想你肯定就在這附近！表面上還是一臉淘氣，哼，凍壞了吧，跟你說用不著避開你偏不聽，我還會(huì)嫌棄你嗎？手里卻遞給你一個(gè)粉紅的kitty暖手袋。聽見你在嘀咕，真是女孩子的東西，連塞手縫兒都嫌小呢。正在收拾殘局的我聽到了就噗嗤笑了。

我坐在床頭上拆禮物的時(shí)候，突然就覺得很挫敗，骷髏頭耳釘、圍巾、手套……就是沒有我最想要的大棕熊！

我憤恨得睡下，一個(gè)人的被窩總覺得寒冷。如果有那只大棕熊抱著睡覺，那冬天就不再寒冷了吧，就像有你陪我回家，天再黑也不覺得害怕了。

你別以為我就會(huì)輕易原諒你

我還是跟你吵架了。盡管我的暖手袋還在你的口袋里，溫暖依舊。

你找到我時(shí)，口氣依然強(qiáng)硬。本以為你會(huì)很軟弱地勸我回家，并且道歉。但是你沒有。所以一路上我都不情不愿。老鬧別扭。

你給我買了我最愛的甜食，湯圓、冰激凌，還有一大袋葡萄干，塞得我嘴里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，就連聽見你帶著怒氣的聲音，死丫頭，什么都學(xué)不會(huì)，就學(xué)會(huì)了早戀還有離家出走。我支支吾吾，什么也說不出。這時(shí)候你也不知道怎么想的，一點(diǎn)都不會(huì)觀察形勢(shì)，還像以前那樣，斥責(zé)后就順手往我的腦袋一拍。這下好了，嘴里的湯湯水水，都讓你給拍出來了，弄得地上臟兮兮的。你倒好，面對(duì)路人嫌惡的目光還此地?zé)o銀三百兩，嗯呃，孩子身體不舒服呢。

誰(shuí)見過身體不舒服的人手里還提著一大桶冰激凌呢？

回到家我立刻像女王一樣，抽了一張紙，刷刷地寫下龍飛鳳舞的幾行字：

你不該不相信我只相信一個(gè)見了不到兩次面的陌生人的胡言亂語(yǔ)。

你更不該不聽我解釋就直接給我一個(gè)巴掌，盡管不痛。

你更更不該在我甩門而出的時(shí)候不攔住我，害我在外流浪10個(gè)小時(shí)。

你更更更不該直到現(xiàn)在都不給我道歉。

結(jié)論：即使你請(qǐng)我吃東西，但是不要指望我會(huì)原諒你。

你看后，悶悶地接過筆，寫道：

愛女心切心一顆+擔(dān)心受怕10小時(shí)+在外奔走10小時(shí)+嘴還硬但是很誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)心一顆=雖然有罪，念其有功，應(yīng)當(dāng)從輕發(fā)落。

我嚼著葡萄干，裝模作樣地敲著筆，在你的眼皮底下，囂張地寫下批語(yǔ)：批準(zhǔn)！

我和你錯(cuò)開了一個(gè)時(shí)代

我很喜歡跟你談?wù)撘魳?、電影還有文學(xué)等等一切聽起來相當(dāng)時(shí)髦的東西?？墒悄阏f你只認(rèn)識(shí)張明敏張藝謀張愛玲。我很奇怪都是老張家的人。我跟你聽蘇打綠的時(shí)候，你皺著眉頭說這個(gè)女人的聲音唱壞了吧；我跟你大談巖井俊二的電影有多純凈，你會(huì)露出鄙夷的眼神,小日本的東西么？跟你說安妮寶貝的東西有多耐看有多信仰有多小資，你卻會(huì)一臉迷茫地問我，安妮寶貝？跟你一樣大嗎？小孩子的東西能好看到哪去的！但是我在咱家很老的壁櫥里翻出一本很有年頭的書，看到上面劉德華的貼紙就笑了。那時(shí)的劉德華還是土到掉渣的中分發(fā)型還有青澀很不巨星的POSE。這個(gè)讓我感到很親切，雖然我們整整錯(cuò)開了一個(gè)時(shí)代。

想必也是因?yàn)檫@個(gè)，所以我的房間貼滿了JAY拽拽的酷臉，抽屜里塞滿了各種的流行聲音，你也沒有多大異議。只有當(dāng)我的成績(jī)退步了，才會(huì)氣咻咻地沒收我所有的小說、CD。不過我一點(diǎn)都不擔(dān)心，反正只要我安心讀書，這些東西又會(huì)乖乖回到原位的。

我偶爾扯了篇自以為驚天動(dòng)地?zé)o比浪漫的愛情小說，總會(huì)興沖沖地在你面前炫耀。而你總會(huì)笑我過于天真過于理想化。你說，我年輕的時(shí)候還想要娶個(gè)像小龍女一樣脫俗王語(yǔ)嫣一樣漂亮黃蓉那樣聰明的女人呢。

有些時(shí)候我會(huì)懷念過去

你總會(huì)在某些時(shí)候用一堆年代久遠(yuǎn)到我都不清楚的事兒來嘲笑我。比如在我跟你走過那條沒有路燈，黑乎乎很嚇人的巷子時(shí)，總會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖。那些爬在墻上的青苔在黑暗中發(fā)著綠瑩瑩的光，像是幽靈的眼睛。這時(shí)候讀過的恐怖小說就會(huì)默契十足地跑來助興。

你說丫頭你怎么越活越膽小了，你5歲就能單獨(dú)一人在11點(diǎn)跑去街上買餛飩，還說自己剛剛跟月亮賽跑了。

我沒接話。

其實(shí)最近我常常想起你以前用單車載著我四處跑的日子。我坐在你后面總會(huì)不安分，不是亂扭著身子害你去撞樹干，就是膽大包天站起來突然摟緊你的脖子嚇你一大跳。那次我實(shí)在太調(diào)皮了，把腳都伸進(jìn)車轆轤里，人為制造了一起車禍。現(xiàn)在腳踝還留著傷呢，夏天都不敢穿涼鞋。

前幾天你從雜物間里拖出了那輛落滿灰塵的單車，我幸福地像似找到童年的回憶，大喊大叫，讓你載我去兜風(fēng)。

你說，丫頭，你還敢坐這車嗎？

是啊，現(xiàn)在還去哪看到這種老氣的橫桿單車呢。它都和我的童年一起退役了。

其實(shí)不是所有的回憶都是美好的。我現(xiàn)在都清楚記得你一次載我去玩，那個(gè)經(jīng)常來我們家的女人指著鼻子說是我拖累了你。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不清楚“拖油瓶”這個(gè)字眼到底是什么意思，當(dāng)時(shí)直覺就是很難聽，像似罵人的話，所以會(huì)縮在你的背后直流眼淚。

回家后，我對(duì)著照片媽媽問你，你會(huì)不會(huì)給我找個(gè)媽媽。

你沒有回答。只是進(jìn)了廚房給我做了一碗面。

我左等右等，都等不到你給我買大棕熊，所以我用自己的稿費(fèi)買了，很大，我兩手都抱不住。但是睡覺時(shí)，我嘗試著抱著它，可是無論把它塞進(jìn)被窩還是露在外面，都比以前更冷。結(jié)果起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)它掉在地上了。

如果這讓你知道，你肯定又要說我糟蹋玩具了。

我要給你整個(gè)世界

我18了，而你43。所以我覺得光陰就像是高超的魔法師，能不著痕跡地把一個(gè)人改變，只有回首時(shí)，才觸目驚心。

你喜歡給我照相。你說當(dāng)我長(zhǎng)大后，用照片做成成打的紙電影會(huì)是件愜意的事?？墒俏以趺从X得我越變?cè)诫y看了呢，痘痘都起了好多顆。而你呢，什么時(shí)候臉上多了那么一道道溝溝。你看人家劉德華，比你還老呢，可是看起來為什么就那樣年輕呢。如果他現(xiàn)在還是你的偶像，我看你不是追他的歌他的電影，而是要奔他的養(yǎng)顏術(shù)去的。

我常常在你面前大談將來，旅游啦，出書啦，你總是很有耐心地聽。一點(diǎn)都不把這些當(dāng)成是異想天開。

我知道你年輕的時(shí)候，本來有個(gè)很好的機(jī)會(huì)出外發(fā)展的，但是為了我，你放棄了一切。有時(shí)我常常會(huì)想，如果你當(dāng)初真的走了，那生活肯定要比現(xiàn)在精彩很多吧?；蛟S飛黃騰達(dá)，或許又娶了真的符合你理想的嬌妻，而不是留在這個(gè)小城市領(lǐng)著一份中等的工資不咸不淡地過日子。

你把你整個(gè)世界都給了我。

這些我都沒有跟你說起。只是每次我在你面前大談理想的時(shí)候，總會(huì)在心底默默為你留一個(gè)位置。我希望我能帶你去旅行，走過地球上的每個(gè)風(fēng)和日麗。我希望你的每一天我都要參與，給你一種美好的生活，面朝大海，春暖花開。我希望自己也要像你對(duì)我一樣，在你年老的時(shí)候，陪你下棋，陪你閑談。我希望我們的人生都不再有缺憾。

這是我的承諾。爸爸。

?編輯/張春艷