榻榻米

我應(yīng)該算是你的第一個乘客吧。九年前的那一天，當(dāng)你興高采烈地從公交公司把公車開出來時，我也興高采烈地立馬跳上了車。

很湊巧的，那一天，是我當(dāng)學(xué)生的第一天，也是你當(dāng)公交司機的第一天。我們都把那個叫笑容的表情掛在臉上，朝著我的學(xué)校前進。

我盯著公交車前玻璃窗右下角，那里有一張白色的塑料板，上面有三個淡淡的紅色大字?！?52路?”你把那塊塑料板翻過來，笑著摸了摸我的頭：“丫頭，這不是052路，是520路?！?/p>

我點了點頭，拿著那塊塑料板，玩到下車。我背起大我一倍的書包，跳下了520路公車，回頭和你揮手再見。

你笑盈盈地揮揮手：“丫頭，再見?！?/p>

從那天起，每天我上學(xué)，都坐你的車，你每天早早起床去公交公司開車載我，風(fēng)雨無阻。

早晨，我坐在公交上啃著油條煎餅，然后用手抹了抹油滋滋的嘴，傻兮兮地沖著你笑。傍晚，我唱給你聽在學(xué)校里學(xué)會的歌謠，你樂得哈哈大笑，開起車來都帶勁兒多了。

這樣的日子，一過就是六年。

公交公司改頭換面，把所有舊的公交都換成了新的。

很湊巧的，那一天，是我初中生涯的第一天，也是你領(lǐng)到新公交的第一天。

520路公交不經(jīng)過我初中的學(xué)校，于是你比往常起的更早，到公司把車開出來，堅持要送我去上學(xué)。我拗不過你，只好乖乖地上車。

我坐在空蕩蕩的車廂里看著你的側(cè)臉，你的嘴角抑制不住地上揚，整個人看起來都容光煥發(fā)。不自覺的，我也彎起了嘴角，因為我發(fā)現(xiàn)，我真是一個幸福的孩子。

你把我送到校門口，像小學(xué)的時候-樣，目送我進校門，然后開始一天忙碌的工作。

傍晚，我坐在公交車上，看著你剛毅的側(cè)臉上，滑下汗水，不知道怎的鼻子酸酸的，眼淚快要掉下來。你知不知道，其實我很心疼，因為我眼睜睜地看著你的黑眼圈一天比一天深，而我卻什么也不能做。我暗暗下定決心，以后一定要有出息，不再讓你那么辛苦，那么勞累。

時間飛快地流逝，一晃就三年。

我中考的時候你向公司說明并請了兩天的假，公司領(lǐng)導(dǎo)念你工作認真，于是把車借給你。

中考那兩天你在炎炎烈日下向校園內(nèi)張望，我在第一時間沖了出來，想告訴你我考得有多么棒。而當(dāng)我看見你拿著水等在校門外，額上的汗水透著晶瑩，我撲進你懷里就開始抽泣。這么毒的太陽下，你這個大傻瓜竟然就這么站了2個小時。

你以為我沒有考好，一個勁兒地安慰我說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，丫頭，別哭了……”然后領(lǐng)著仍在抽噎的我走上520路公交。

我終于平靜下來，坐在車上和你聊起了考試，我說估計能上市重點了。你瞪大眼看著我：“傻丫頭，那你剛剛哭什么呀?”我撇撇嘴，扭頭瞇著眼看向窗外的太陽，你朝我目光所在的地方看去，頓時心領(lǐng)神會，然后哈哈大笑：“傻丫頭，傻丫頭啊……”你笑著笑著，就笑出了淚花兒。

市重點高中并不遠，所以我讓你不用每天那么早起床送我了，我可以自己騎單車去。你和我對峙了許久，最后終于妥協(xié)。

我背著書包，吹著口哨，騎著單車朝著我的新學(xué)校前進，聽到背后傳來汽車的喇叭聲，回過頭，看見你把手伸出公交車窗外，向我揮手，然后把520路公交緩緩駛過我身旁，可你卻一直回頭看著，對我憨憨地笑，忘記了你正在工作。

而迎面駛來的那輛油罐車你并沒有看到……

油罐車的體積是如此的大，不過好在你開得并不快，當(dāng)你從那場車禍中被活著抬出來時，我緊緊地擁住你，你一定不知道當(dāng)看到那輛520路公交撞上那輛油罐車時我是什么樣的心情。那種怕失去你的感覺，像是心被誰狠狠地扯了一把，麻麻的，疼疼的，酸酸的。

淚卻迷糊了雙眼，我開始狠狠地哭泣，目光穿過你的肩膀透過淚水看著已成為廢物的公車被警察拖走，直到消失在我的視線，我的心像是被誰掏空了一塊，失去了某些最重要的東西。

這一天，是我高中生涯的第一天，也是你當(dāng)520路公交司機的最后一天。因為從那以后你的每一天都要在輪椅上度過。

但是我會永遠永遠記著和你在520路公車上走過的歲月，那是我怎樣都不可能忘卻的記憶。

因為“520”。

是的，因為我愛你，我最最親愛的爸爸。

編輯張春艷