曹　晨

他就那樣靜靜地笑著,不叫不鬧。

八九歲的樣子,戴著棕色邊框的老舊眼鏡,身穿不合天氣的老舊羽絨服,雙手軟軟地垂在身邊。

即使戴上眼鏡,他那雙極不對(duì)稱(chēng)的眼珠依舊清晰可見(jiàn)。嘴巴微張,卻不像別的智障兒童那樣流著口水。相反,他是干干凈凈的樣子。如果不是他那雙不對(duì)稱(chēng)的眼珠和綿軟無(wú)力的四肢,或許會(huì)認(rèn)為他是個(gè)正常的孩子。

來(lái)去上學(xué)的路上我總能看到他,他就那么安靜地坐在小板凳上,雙眼朝著大馬路的方向,似乎是在看來(lái)往的行人,但我并不確定,因?yàn)樗哪抗夂翢o(wú)焦距,總是充滿(mǎn)了疑惑與茫然。他的身后或許是他的家:一扇破敗的木門(mén)、老舊的磚瓦——就像那種寫(xiě)上大大“拆”字的房子的樣式——構(gòu)成了這么一間屋。來(lái)往那扇門(mén)的大人不少,但沒(méi)有一個(gè)人佇足去與他交談。他不鬧,只是坐著(或許在那個(gè)不太正常的腦袋中還在思考著什么)。

又是他,依然是舊衣服、舊眼鏡。

幾個(gè)半大的孩子鬧騰著經(jīng)過(guò)他的面前,很刺耳地怪聲叫著:“喂,傻子!”他不懂,只以為眼前的小朋友是來(lái)找他玩的,竟咧開(kāi)那個(gè)歪向一邊的嘴巴,露出一個(gè)微笑(事實(shí)上那個(gè)微笑很好看)?！翱?傻子笑了!”幾個(gè)孩子興奮起來(lái)開(kāi)始去搶他的眼鏡,他突然抓住一個(gè)孩子——我清楚地看見(jiàn)在他的右手中握著塊糖(那種地?cái)偵想S處可見(jiàn)的“三無(wú)”劣制糖果),努力向那孩子遞去。但那男孩似乎是嚇了一跳,拼命掙扎著。隨行的幾個(gè)孩子見(jiàn)狀便大叫道:“傻子快放手,不然打死你!”說(shuō)罷一哄上前,抓起地上的石子向他砸去,“噢……”他或許是想逃,但卻被那些男孩們層層包圍。趁著空當(dāng),被抓的男孩趕忙跑開(kāi)(臨走前還不忘把他手中的糖搶去,一看是那種一毛兩顆的孬糖,就充滿(mǎn)鄙夷地扔在了沙地上)。

這一切都發(fā)生在我眼前。我很想去制止那群孩子,然而當(dāng)時(shí)的我身邊卻有著學(xué)校里“很有地位”的幾個(gè)同學(xué),他們都是家境好、成績(jī)好的優(yōu)秀生,大部分都有在縣委上班的親戚。他們也目睹了這一幕竟放聲大笑:“還真是個(gè)傻子……”“小慧,”我聽(tīng)到其中的一個(gè)女同學(xué)叫我的名字,“你看,那傻子真好笑,對(duì)不對(duì)?”那個(gè)女同學(xué)是我剛交到的朋友,能和她交上朋友絕對(duì)會(huì)是同學(xué)們爭(zhēng)相羨慕的。我不想只因?yàn)橐粋€(gè)傻子就斷了我們的交往,就裝出很好笑的樣子:“是啊……”

他就一直被那些孩子們?cè)?我們就站在旁邊“看好戲”,我想給予他幫助的念頭在朋友們的嬉笑中一點(diǎn)點(diǎn)被磨光。直到那扇門(mén)中走出一個(gè)步履蹣跚的老人——她看起來(lái)太老了,老到幾乎看出不出眼睛是睜是閉;皺紋密密麻麻布滿(mǎn)她的臉,她的腳步是如此沉重,似乎每一步都會(huì)耗盡她全部心力,她艱難地挪動(dòng)著,我甚至懷疑一陣風(fēng)都能把她吹倒。她就這樣移到門(mén)口,大喝一聲“住手!”或許是被她的聲音震住了,又或許是見(jiàn)著大人,孩子四散逃開(kāi)。朋友們不笑了,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有好看的便嚷嚷要走,他的頭被砸破了一塊,血汩汩地流。

糖果被陽(yáng)光烤得松軟,融化在黃沙之中。

這是五年前的事兒了,那時(shí)的我上六年級(jí)。那個(gè)男孩,也就是街坊口中的“傻子”,我其實(shí)是認(rèn)得他的,他見(jiàn)到我時(shí)也會(huì)甜甜地叫上一聲“姐姐”。

然而,那件事以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小智,那個(gè)有點(diǎn)傻卻善良的孩子,我想去看看他,跟他道歉,可當(dāng)我來(lái)到那扇掉漆的木門(mén)前,一把鐵鎖卻又將我冰冷地隔開(kāi)。

他們走了。

沒(méi)人知道去了哪里。

對(duì)面炸油條的大嬸說(shuō):“傻子家嗎?誰(shuí)知道,反正昨天來(lái)了輛車(chē)把傻子跟他婆都接走了,誰(shuí)知道他去哪了。一傻子,跟丟了條狗樣誰(shuí)去管他!”

不過(guò)像丟了條……

狗。

誰(shuí)去管他呢……

6月天氣卻出奇的冷。

從那以后我再也沒(méi)有和那群“朋友”在一起,只要一回想起他滿(mǎn)臉是血的樣子,我的心總會(huì)不安,似乎是受著某種天譴,心疼得難受。

不過(guò)漸漸地,那房子也老了,終于在某個(gè)黃昏被推土機(jī)吞噬,轟然倒下,塵土飛揚(yáng)似乎是某種象征,我的心竟也一點(diǎn)點(diǎn)輕松了:或許有人收養(yǎng)了小智呢?或許是他父母把他們接到城里呢?或許……

可我永遠(yuǎn)也不可能知道了。

編輯/孟廣麗