譚華榮　李　捷

[內(nèi)容提要]：該著打破了以往只研究精英而忽視下層民眾的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而以中國內(nèi)陸城市成都作為研究對象，考察公共空間、下層民眾、大眾文化和地方政治的關(guān)系。以“街頭文化”作為研究中心，展示街頭出現(xiàn)的各種文化現(xiàn)象。用“敘事”的方法將讀者引入到身臨其境的境地，感受成都街頭茶館兒里的舒適與閑暇、街上小商小販的叫賣聲、街道兩旁閑聊邊織布的普通婦女，還有街上賣藝的熱鬧。

[關(guān)鍵詞]：成都民眾與公共空間街頭文化

王笛著《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870——1930》的英文版是在2003年由斯坦福大學(xué)出版社出版的，出版后在歐美學(xué)界引起了很大的轟動。直到2006年初才翻譯成中文，由中國人民大學(xué)出版社2006年2月出版，在國內(nèi)同樣引起了學(xué)界的關(guān)注，并迅速成為焦點。國內(nèi)的書評也有不少，特別是馬敏的《追尋已逝的街頭記憶——評王笛著<街頭文化：成都公共空間下層民眾與地方政治，1870——1930>》對本書作了全面系統(tǒng)的評價。本文簡單的寫點兒自己的看法。

王笛的該著打破了以往只研究精英而忽視下層民眾的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而以中國內(nèi)陸城市成都作為研究對象，考察公共空間、下層民眾、大眾文化和地方政治的關(guān)系。以“街頭文化”作為研究中心，展示街頭出現(xiàn)的各種文化現(xiàn)象——從城市外觀、民間藝人的表演到民眾謀生的方法以及街頭的爭奪等。用“敘事”的方法將讀者引入到身臨其境的境地，感受成都街頭茶館兒里的舒適與閑暇、街上小商小販的叫賣聲、街道兩旁邊閑聊邊織布的普通婦女，還有街上賣藝的熱鬧，甚至連他們的穿著打扮、性格特征、交談的內(nèi)容都能想象到，閱讀這本書的時候就像看文學(xué)作品一樣引人入勝，回味無窮。沒有高深的理論，也沒有難懂的復(fù)雜的專業(yè)術(shù)語，并且在讀完之后能給讀者留下深刻的印象。

本書共分八章，第一章為：“導(dǎo)論”，第八章為“結(jié)論”，其余二至七章分為三部分。這三部分基本反映了民眾與公共空間、社會改良者以及地方政治這三方面的主要關(guān)系。第一部分主要集中在19世紀(jì)下半葉，包括第二章和第三章，考察民眾與公共空間的關(guān)系。第二部分即第四章和第五章，著重在20世紀(jì)初期改良時期，主要揭示的問題是20世紀(jì)的改革運(yùn)動深刻地改變了成都的公共空間、街頭生活和街頭文化，并以此觀察這個過程中民眾與社會改良者的關(guān)系。第三部分是把重心放在辛亥革命時期及民國初年，第六章和第七章主要探索民眾與地方政治的關(guān)系。在第八章的結(jié)論中。從一個較廣的視野來綜合估價內(nèi)陸城市成都的街頭文化、公共空間和下層民眾的演變及其意義。

本書最大的特點就是視角獨到。從大的方面來說，本書打破了單純的研究精英、忽視廣大的下層民眾的傳統(tǒng)，選擇以中國大陸的內(nèi)陸城市——成都的街頭作為研究中心，以這個城市的下層民眾為研究對象，通過對城市環(huán)境、商業(yè)空間、日?？臻g、社會空間等的闡述，對各個行業(yè)的下層民眾的描寫，來考察公共空間、下層民眾、大眾文化和地方政治的關(guān)系：從小的方面來說，作者在探討公共空間的過程中不僅介紹了作為城市環(huán)境的城墻和街道、作為商業(yè)空間的店鋪和地攤、作為日常空間的家與鄰、節(jié)日的慶典和儀式，還介紹了作為社會空間的茶館——這個幾乎被遺忘的場所，卻在當(dāng)時的成都起著那么大的作用。作者在社會空間：茶館與文化一節(jié)中寫道：“對成都市民來說，茶館恐怕是除街頭外最重要的公共場所。19世紀(jì)以前，到茶館喝茶已成為成都人的習(xí)慣，20世紀(jì)以前，很少有官方勢力對茶館生活進(jìn)行干涉。有一句當(dāng)?shù)氐闹V語說‘一市居民半茶客。因而，茶館是成都社會的縮影，它集商業(yè)空間和日常生活空間為一體。對茶館的社會、文化和政治角色的研究，有助于對整個城市社會的理解?！薄e商業(yè)以服務(wù)顧客為宗旨，并不一定只為上層服務(wù)，工人階級也是他們爭取的對象。成都茶館與西方的咖啡館、酒店、酒吧間有許多相似之處。它不僅是人們休閑、消遣、娛樂的地方，也是工作的場所和地方政治的舞臺。作者在忙人閑人：街頭茶館一節(jié)中，將茶館里的閑暇與舒適描繪的淋漓盡致，讓人有種身臨其境的感覺，能讓讀者體會到茶館里的應(yīng)接不暇和熱鬧非凡，能想象出廣大民眾在茶館里會友、交易、推銷、賣藝、閑聊或無所事事的觀看街頭行人的景象，無論天晴下雨，風(fēng)雨無阻。

作者的視角獨到還表現(xiàn)在對江湖游民：街頭謀生這類流動性比較強(qiáng)的人的概述。作者在街民這一章里面，提到街頭市場的小商小販、作坊里的工匠苦力、街頭舞臺上賣藝的民間藝人、還有街頭祭壇上善男信女以及茶館里的忙閑人，這些都是街頭比較常見的，但作者將視角伸到了江湖游民這一行當(dāng)，則是有些出乎意料的，畢竟這個行業(yè)的人所占的比例不多，而且流動性比較大，他們所從事的事業(yè)也比較分散，把他們歸為一類是比較難的。但是作者卻很自如的將這些算命、賣膏藥、變魔術(shù)、演雜技、操武打的人歸到一起，并起個名字叫江湖游民。并用豐富的資料講述了這些江湖人士高超的騙術(shù)。從各種記載中我們發(fā)現(xiàn)，有充分的理由說明江湖們的名聲的確不好，他們被認(rèn)為以蒙騙為生。例如，在詭秘法里，那些江湖先生在顯眼的公共場所貼一張黃紙，上面寫著他們無所不能的本事。如果有人顯示好奇，他就會湊上前去，以三寸不爛之舌向人鼓吹他的神奇超力，如驅(qū)妖除魔、呼風(fēng)喚雨等。如果那人看來像個學(xué)生，便投其所好，告訴他不久將獲取功名，不但仕途一帆風(fēng)順，而且傳宗接代，財源茂盛。

本書的另一個特點是觀點新穎。很多觀點都打破常規(guī)，提出新的看法，讓人有種煥然一新的感覺。比如在公共婦女：街頭娛樂這一節(jié)中，對當(dāng)時成都婦女的結(jié)論就讓人耳目一新。過去我們一般都認(rèn)為中國的婦女被限制在家庭和家族之中，她們拋頭露面是受到社會風(fēng)俗和傳統(tǒng)道德的限制的，尤其是在那些有男人出現(xiàn)的地方。但是作者卻根據(jù)資料得出：在傳統(tǒng)的成都，婦女特別是下層婦女，實際上在公共場所享受到了相當(dāng)大的自由。即使在習(xí)慣上男性處于統(tǒng)治地位的領(lǐng)域，婦女們?nèi)匀徽加幸幌?。她們在成都街頭生活中也起到了至關(guān)重要的作用。過去對婦女在公共場所的限制，至少從成都看來，不像我們過去所想象的那么嚴(yán)格。作者認(rèn)為過去我們認(rèn)為中國的婦女缺乏公共生活，受風(fēng)俗和道德的限制相當(dāng)嚴(yán)格，主要是根據(jù)那些精英家庭婦女的經(jīng)歷而得出的，文學(xué)作品中所描寫的，也主要是她們的生活，從曹雪芹的《紅樓夢》到巴金的《家》所展示的，僅僅是在中國城市中占很少一部分的精英家庭中婦女的故事，很難代表那些大多數(shù)下層婦女的日常生活。為證實這一觀點，作者作了如下論證：大多數(shù)成都婦女都屬于下層階級，她們住在沿街破爛的房子里，與街就是一個門檻之隔，在

日常生活中她們不斷直接地與小販、水夫、鄰里和其他各色人等打交道。由于室內(nèi)光線不好，她們喜歡坐在門口，一邊做著手工活，如縫補(bǔ)衣物、糊火柴盒、繡花邊等，一邊還可以與人聊天，這成為她們公共生活的重要部分。即使無事可做時，她們也可以坐在門口觀看過往人群，或與鄰居閑聊(成都人稱擺龍門陣)，以擺脫一成不變?nèi)粘Ｉ畹某翋灐Ａ硗?，她們還經(jīng)常出去買食物或其他生活必需品，這說明她們對戶外的活動并不陌生，男人們見到她們也不會感到驚訝。這同精英階層的婦女完全不同，她們出現(xiàn)在街頭將會引發(fā)人們驚奇的目光。如小說和竹枝詞所描寫的那樣，上層婦女出門時，總是乘著轎子。目為此作者還引用了I，貝德的文章：當(dāng)她在19世紀(jì)末進(jìn)入成都時，在街頭很新奇地看到，高大健康的大腳女人，穿著長邊外套，頭上扎著玫瑰花……她們站在門口同朋友有男有女聊天，頗有幾分英國婦女的閑適與自由。作者認(rèn)為她看到的那些婦女可能是沒有纏足的滿族人，但是滿族的習(xí)俗無疑影響了漢族婦女的公共活動……她們(漢族下層婦女)每日為維持生計辛苦操勞，傳統(tǒng)的婦道對她們沒有多大的約束力。

最后要談一談的就是本書收集資料的翔實。主要的資料：如編撰于1816年、1873年和1934年的《重修成都縣志》和兩部《華陽縣志》；藏于四川省檔案館的《四川省政府社會處檔案》；作者收集了當(dāng)時發(fā)行的一些大眾傳媒資料，如《國民公報》、《華西教會新聞》、《成都日報》、《通俗日報》等；作者也運(yùn)用了由當(dāng)?shù)鼐⒏党缇馗鶕?jù)自己的調(diào)查編撰而成的《成都通覽》，還有一些日本人所做的詳細(xì)的調(diào)查，如神田正雄的《西清事情》；作者還使用了中外學(xué)者和旅行者寫下的游記和回憶錄等，如，貝德的《長江流域及以外地區(qū)》、舒新城的《蜀游心影》等。最值得注意的是作者大量使用了為越來越多學(xué)者所重視和珍愛的文學(xué)資料。地方諺語、民間文學(xué)、地方戲曲、小說以及詩詞等文學(xué)資料，曾經(jīng)被中國傳統(tǒng)史學(xué)所鄙視和認(rèn)為不可靠、不能登大雅之堂、充滿著地方方言俚語的史料也被作者恰到好處的運(yùn)用著，并能靈活自如的論證文章的觀點。文中用得最多，也是最引人注目的就是竹枝詞。如：作者在敘述婦女的外表和姿態(tài)以顯示她們的背景時，用到不乘小轎愛街行、蘇樣梳裝花翠明、一任旁觀閑指點、金蓮瘦小不勝情。m以此來分辨上層精英家庭的婦女和下層婦女的區(qū)別；在描寫窮人和富人在生活上的差距時，作者寫道：南文北武各爭奇，東富西貧事可疑。一座城中同住下，然何分別竟如斯?等等，這樣的竹枝詞書中到處都有運(yùn)用，既通俗又形象。同時作者還用到了巴金在《家》里對春節(jié)時期燈會的描寫。

作者在所應(yīng)用的資料中還有一點是在歷史著作中比較少見的，就是插入了大量的圖片。包括外國游客、傳教士在中國所拍攝的某些側(cè)面或某一視角的照片；《通俗畫報》；《國民公報》、《華西晚報》、《通俗日報》、《成都通覽》上刊印的圖片和漫畫；長卷風(fēng)情畫《老成都》等等。

總之，作者在《街頭文化》這本著作中視角獨到，選取了很多新的、小而有影響的、獨特的角度去描述1870-1930年間成都的街頭文化，從各個角度來敘述下層民眾的生活。從而得了很多新奇的觀點，改變了傳統(tǒng)的看法。并且大膽的運(yùn)用了文學(xué)史料，包括小說中的描寫、竹枝詞、甚至漫畫等等。由于作者對這些資料恰到好處的運(yùn)用和分析，不僅不失歷史著作的真實性和嚴(yán)密性，也將當(dāng)時成都下層民眾的日常生活描繪的栩栩如生，將當(dāng)時成都的街頭真實的再現(xiàn)在我們面前。

注釋：

①王笛著《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870～1930》，中國人民大學(xué)出版社2006年2月出版，第59頁。

②③④⑤⑥⑦⑧同上，第60頁；第118頁；第128頁；第128頁；第129～130頁；第131頁：第270頁。