卡 瑪
在大家看不清的時(shí)候,在大家都猶豫的時(shí)候,你要為失敗做好準(zhǔn)備,同時(shí)你也要敢于成功、成就自己,成為第一個(gè)跳出來(lái)的人。
黑色棒球帽,前胸印有數(shù)字的文化衫,牛仔褲,耐克板鞋,楊慶就是這副打扮出現(xiàn)在我的面前,像極了街頭玩滑板的“哈韓”少年。
可是他是一位導(dǎo)演,他導(dǎo)演的電影《夜店》,公映半個(gè)月票房已過(guò)千萬(wàn),尤其值得一提的是,他由此成了國(guó)內(nèi)第一個(gè)在院線全面發(fā)片的80后導(dǎo)演。
成功的來(lái)臨是這樣迅疾和出人意料,而楊慶一臉酷酷的表情,輕聲說(shuō):“沒(méi)什么了不起,我能成功,不過(guò)就是因?yàn)槲业哪懽颖葎e人大一些而已?!?/p>
最厭煩的人生就是穩(wěn)定無(wú)虞的人生
1980年,楊慶出生于重慶大足縣,父母都是鐵路工人,與電影沒(méi)有絲毫瓜葛。
但是高中畢業(yè)時(shí)的楊慶,已經(jīng)立志要拍電影,他忽悠父母:“知道張藝謀嗎?知道馮小剛嗎?那都是拍電影的,那是要掙大錢的?!备改笇?duì)掙大錢沒(méi)什么興趣,但是希望兒子好好上學(xué),將來(lái)能找份好工作——既然導(dǎo)演這個(gè)工作不錯(cuò),那咱就學(xué)這一行吧。
楊慶上了四川音樂(lè)學(xué)院的影視藝術(shù)系,“川音”和中戲、北電、上戲不是一個(gè)級(jí)別,但是野路子有野路子的好處,那就是自由。那時(shí)候的楊慶可以隨意去旁聽別的專業(yè)的課,而且可以曠課去拍片子,想拍啥就拍啥。
三年大專,是楊慶最快樂(lè)的時(shí)光,和同學(xué)一起拍了許多有意思的短片。比如他曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)農(nóng)民工爬到29層高樓上以跳樓相威脅討工錢的電影,由他自己親自出演那個(gè)農(nóng)民工,光著膀子站在頂樓的邊緣,沒(méi)有任何防護(hù)措施。楊慶今天想起來(lái)還有些后怕:“那時(shí)候不知道害怕,在我心目中電影大于一切!”對(duì)面樓里的人看見這一幕,還真以為有人要跳樓,打電話報(bào)警。警察來(lái)了,消防員來(lái)了,拿著個(gè)擴(kuò)音器對(duì)樓頂?shù)臈顟c喊話,還興師動(dòng)眾在樓下放上了救生氣墊。楊慶示意躲在一邊拍攝的同學(xué)將錯(cuò)就錯(cuò),不動(dòng)聲色——正發(fā)愁沒(méi)錢拍攝這么大的救人場(chǎng)面呢!直到拍完所有自己想要的鏡頭,他才向警察叔叔坦白這是在拍電影。把警察叔叔給氣得,沒(méi)說(shuō)的,先給帶到派出所,治安拘留15天。楊慶問(wèn)警察,“我可以帶一個(gè)攝像機(jī)到拘留所里面嗎?”警察伸手摸了摸他的腦門:“你小子發(fā)燒了吧!”
那是一個(gè)精力充沛靈感井噴的三年,他經(jīng)常是頭天晚上躺在鋪位上,眨巴著眼睛有了一個(gè)想法,第二天早晨從床上一躍而起,對(duì)同宿舍的哥們說(shuō)“走,我有個(gè)好想法,咱們租機(jī)器去!”
惟一的煩惱來(lái)自于錢,雖說(shuō)用的都是不花錢的演員不花錢的場(chǎng)地,但是租機(jī)器、請(qǐng)演員吃飯,也都是要花錢的。演員其實(shí)都是自己的同學(xué),純粹是友情出演,但是學(xué)生們肚子里沒(méi)啥油水,大家都琢磨著片子拍完了怎么著也得讓楊慶請(qǐng)客吃一頓吧?可是他哪有錢啊,于是每次拍完最后一個(gè)鏡頭,他就借口有急事、有人找等等理由開溜。甚至有一次他說(shuō)要上廁所,一大幫子的人在外面等他,左等不出來(lái)右等不出來(lái),派人進(jìn)去一看,才發(fā)現(xiàn),這小子早翻墻跑了!“現(xiàn)在想起來(lái)挺對(duì)不起那幫哥們的!”楊慶沉浸在往事的回憶里,一臉壞笑。
為了賺錢,楊慶絞盡腦汁,嘗試做過(guò)各種小買賣,去學(xué)校里推銷洗發(fā)水、在過(guò)街天橋上賣衣服、給人拍攝婚禮錄像什么的,無(wú)奈來(lái)錢太慢。后來(lái)他想了一個(gè)辦法——游說(shuō)班里那些家境比較好的同學(xué),誰(shuí)出錢就給誰(shuí)在拍出來(lái)的電影上掛個(gè)“副導(dǎo)演”的名字。這個(gè)方法挺管用,大專時(shí)期楊慶拍的片子,幾乎每一部的副導(dǎo)演都在五個(gè)人以上??恐@個(gè)辦法,他隨心所欲拍了很多短片,好好練了把手,畢業(yè)時(shí)還在學(xué)校里搞了一個(gè)“楊慶電影周”,很是風(fēng)光了一回。
大專畢業(yè),家里托人給他找了一個(gè)在成都電視臺(tái)做編導(dǎo)的工作,父母的期望,是希望他一生都平安、穩(wěn)定,不用為生計(jì)發(fā)愁,可是楊慶對(duì)這樣的人生簡(jiǎn)直是嗤之以鼻:如果今天就知道明天是怎樣未來(lái)是怎樣,那人活著還有什么意思啊'他希望自己的一生充滿變數(shù),這樣才夠刺激。所以當(dāng)畢業(yè)時(shí)有同學(xué)約他一起去北京報(bào)考北京電影學(xué)院時(shí),他立即答應(yīng)了。他沒(méi)敢和家里說(shuō),“父母要是知道我放棄這么好的工作去做一個(gè)‘北漂,估計(jì)得打斷我的腿?!?/p>
沒(méi)有機(jī)會(huì),就自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)
初到北京他就碰了一鼻子的灰。先是北京電影學(xué)院的招生早已結(jié)束,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)中戲的電視藝術(shù)系,考了個(gè)專業(yè)成績(jī)第二名,可是中戲方面又說(shuō)今年他們電視藝術(shù)系不辦了,問(wèn)愿不愿意上成人教育學(xué)院的戲劇導(dǎo)演班。從北電到中戲,從電視藝術(shù)系到成教本科班,一系列的變化,讓楊慶有些發(fā)蒙,但他很快就調(diào)整了過(guò)來(lái):“后來(lái)我還是決定上了那個(gè)成教本科班,來(lái)北京上學(xué),不是為了獲取所謂的知識(shí),而是為了學(xué)校能給你一個(gè)平臺(tái),干你想干的事,說(shuō)白一點(diǎn),就是要認(rèn)識(shí)志同道合的人?!?/p>
楊慶在中戲的同班同學(xué)里,有一個(gè)是著名演員方子哥的兒子,兩人關(guān)系很好,楊慶經(jīng)常跟著他去家里玩,把之前在重慶拍的片子,放給方子哥看。楊慶承認(rèn)自己這樣做是有目的的“那時(shí)候我做夢(mèng)都想拍電影,可是我這么一個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕人,誰(shuí)理我啊?誰(shuí)敢給我投錢啊?沒(méi)有機(jī)會(huì),只能自己給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)?!?/p>
方子哥看了他的電影,很是欣賞,給他介紹了很多活兒。那幾年,他給不少電視劇當(dāng)過(guò)那種沒(méi)有署名權(quán)的槍手編劇,還輾轉(zhuǎn)在各個(gè)劇組做過(guò)各種助理——道具助理、攝影助理、美術(shù)助理等等。“所謂助理,就是拎包的,干活的?!睏顟c解釋,絲毫不掩飾自己的“苦出身”。他還導(dǎo)過(guò)一些爛電視劇,戲最終能不能播出他都不在意,他看重的是能在這一行全方位鍛煉自己,為自己日后真正想做的事情做好充足的準(zhǔn)備。幾年下來(lái),楊慶“會(huì)編劇”的名頭已經(jīng)在圈中小傳。
整天在影視圈子討生活,楊慶聽說(shuō)了許多這個(gè)圈子里的故事,他總結(jié)出一條影視圈的“生存法則”“這個(gè)圈子中最后成功的人都是膽子夠大……有太多不可預(yù)知的事情,在大家看不清的時(shí)候,在大家都猶豫的時(shí)候。你要為失敗做好準(zhǔn)備,同時(shí)你也要敢于成功、成就自己,成為第一個(gè)跳出來(lái)的人。”
說(shuō)是這么說(shuō),但是太難了,北京的演藝圈,真是鐵打的江山,年輕的楊慶,用自己的血肉之軀一下一下去硬碰去死磕。很長(zhǎng)一陣子,他都會(huì)隨身帶著一沓自己的簡(jiǎn)歷,逮著機(jī)會(huì)就給人發(fā),此舉曾經(jīng)讓他飽受同學(xué)們的嘲笑,但是他不以為然:“有棗沒(méi)棗咱好歹打一桿子,我讓一萬(wàn)個(gè)人知道我,哪怕只有一個(gè)人對(duì)我有興趣。那不就是我百分之百的機(jī)會(huì)嗎?”
還真的有人注意到他,那是國(guó)內(nèi)的一位大腕級(jí)的導(dǎo)演,請(qǐng)他去為自己籌備中的電影出謀劃策。他廢寢忘食,和一幫人呆在北京郊區(qū)懷柔的一個(gè)賓館里,天天開會(huì)討論。到底是年輕,不懂設(shè)防,更是因?yàn)榧庇诘玫匠姓J(rèn),他毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)了自己許多的靈感,甚至包括電影的故事框架,人物設(shè)置,以及重要橋段。討論了十來(lái)天,人家讓他回家了,他還記得那個(gè)導(dǎo)演笑著對(duì)他說(shuō):“小伙子不錯(cuò),但是還太嫩,再回去練練?!?/p>
當(dāng)大腕導(dǎo)演的這部電影上映的時(shí)候,他去看了,驚訝地發(fā)現(xiàn),整部電影的故事、人物、重要橋段,都來(lái)自他的創(chuàng)意,而編劇的署名,卻變成了那位導(dǎo)演。他坐在電影院里,腦子里一片空白,不是憤怒,不是委屈,只是覺得詫異一那
么大的導(dǎo)演啊,怎么會(huì)這樣?
日子愈發(fā)難捱了,很長(zhǎng)的時(shí)間里,楊慶甚至不敢看電視里的影視娛樂(lè)新聞,他怕看見那些新聞里說(shuō)誰(shuí)又拍了什么片子誰(shuí)又得了什么電影節(jié)的什么獎(jiǎng)——這個(gè)圈子里,別人都在狂奔向前,只有他,還在這里蹉跎著,而青春就要過(guò)去了……他,有些沉不住氣了。
孤注一擲為了《夜店》
2006年,電影《瘋狂的石頭》橫空出世,獲得市場(chǎng)和口碑的雙豐收,導(dǎo)演寧浩和楊慶的情況差不多:年輕、沒(méi)名、資歷淺b他的成功,讓楊慶敏感地意識(shí)到:風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),也該輪到我們這一撥了!他知道,屬于自己的光明,即將到來(lái)!
2006年,楊慶絕地出擊了!他知道,要想找到投資,不能單靠嘴皮子,必須先拿出劇本,劇本拿出來(lái)只要夠好,夠精彩,一切問(wèn)題就可以迎刃而解。在決定閉關(guān)寫劇本之前,他和自己的女友談了一番話,他說(shuō):“這兩年我決定再也不接那些濫活了,我要專心寫劇本,經(jīng)濟(jì)方面,只能靠你養(yǎng)活我。你得有這個(gè)心理準(zhǔn)備。”整整兩年,楊慶除了出門買菜做飯,其余時(shí)間都在家里寫劇本。
《夜店》的劇本一寫完,楊慶馬上去中國(guó)版權(quán)中心注冊(cè)了版權(quán),然后,他把打著注冊(cè)號(hào)的劇本發(fā)給所有認(rèn)識(shí)的人看。這一次,命運(yùn)之神沒(méi)涮他——電影演員徐崢看見這個(gè)劇本,意識(shí)到這是一個(gè)難得的精品,就把本子推薦給了好萊塢三大經(jīng)紀(jì)公司之一的CAA的老板皮特,之后就是漫長(zhǎng)的等待。楊慶永遠(yuǎn)忘不了那一天,徐崢打電話給他,只說(shuō)了五個(gè)字:“哥們,開工吧!”他什么話也說(shuō)不出來(lái),只一拳砸在墻上,手破了自己都不知道。
在開拍的第一天,楊慶的目的就非常明確這部電影一定要賺錢?!安灰臀艺勄甯?,新人是沒(méi)有資格談清高的,你的作品只有賺錢了,你接下來(lái)的作品才會(huì)有人投資,如果不賺錢,一切都是空談?!睏顟c說(shuō):“我們這一代的導(dǎo)演,和上一代不同的是,我們特別務(wù)實(shí),知道自己想要的是什么,然后直奔主題?!蹦鞘裁礃拥碾娪安拍苜嶅X呢?楊慶對(duì)此有著自己的深思熟慮“相對(duì)于其他的類型,觀眾更容易接受喜劇,喜劇其實(shí)非常難弄,讓人笑比讓人哭難得多,但它投資少,槍戰(zhàn)、動(dòng)作、科幻,沒(méi)有錢你就沒(méi)得選,但喜劇可以不靠錢,靠講故事,靠故事本身的實(shí)力?!?/p>
《夜店》是一個(gè)喜劇,一個(gè)發(fā)生在超市里的故事。在拍攝的29天里,楊慶幾乎就沒(méi)怎么睡覺,他睡不著,整個(gè)人處在一種極度的亢奮之中,他不斷提醒自己:要穩(wěn)住,要鎮(zhèn)定。他知道,一旦長(zhǎng)久的夢(mèng)想就要變成現(xiàn)實(shí),人的情緒有可能會(huì)失控,心理會(huì)失衡,這時(shí)候尤其需要沉著與理性,需要每一天有條不紊的工作,才有可能順利走完這萬(wàn)里長(zhǎng)征的最后幾步,不至于功虧一簣。他做到了。
電影做完后期,他獨(dú)自坐在北影廠幽暗的放映室里看完樣片,然后走出來(lái),給女友打了一個(gè)電話,只說(shuō)了一句:“這部電影,百分百能賺錢!”
事實(shí)如他所料,《夜店》除了獲得票房的成功,還在上海國(guó)際電影節(jié)上,拿下“最佳編劇”和“最佳男演員”兩項(xiàng)大獎(jiǎng),致獲獎(jiǎng)感言時(shí),他從褲兜中掏出了一張字條,感謝到了所有應(yīng)該感謝的人,態(tài)度謙卑而誠(chéng)懇。“年輕人嘛,不能太張狂了,否則會(huì)遭人排擠,給自己設(shè)置障礙。未來(lái)還很長(zhǎng)?!彼f(shuō),一臉狡黠的笑容。
未來(lái)還很長(zhǎng),他的下一部電影,正在緊鑼密鼓的籌備當(dāng)中。