王彬彬

湖北省主辦“屈原文學(xué)論壇”,擬定的論題之一,是“文學(xué)批評的學(xué)術(shù)品格”。而我更想談?wù)劦?是文學(xué)批評的“語文品格”。

語文,那是我們從小學(xué)到中學(xué),學(xué)了八九年的東西。中小學(xué)的語文課,有語言和文學(xué)兩方面的內(nèi)容。語言方面,是學(xué)會把話寫通;文學(xué)方面,則是學(xué)會感受、品味、理解文學(xué)作品的“文學(xué)性”,并能寫出具有一定文學(xué)性的文章。作文,是中小學(xué)語文練習(xí)的重要方式。老師是從語言和文學(xué)兩方面判斷學(xué)生的作文水平的。語言方面,要求不寫錯別字,要求文理通順,并盡可能簡潔、準(zhǔn)確,不拖泥帶水、不含含糊糊、不寫那種讓人不知所云的話。至于文學(xué)方面,則看遣詞造句、布局謀篇是否具有文學(xué)意識、文學(xué)追求、文學(xué)意味。

強調(diào)文學(xué)批評的“語文品格”,其實就是讓我們回到中小學(xué)的語文課堂上;就是以中小學(xué)作文的標(biāo)準(zhǔn)來要求文學(xué)批評;就是要求我們在從事文學(xué)批評時,把話寫通、寫好。

這并不是在故作驚人之論。我們今天的文學(xué)批評,“語文”方面的問題,恐怕是比“學(xué)術(shù)”方面的問題更值得關(guān)注的。話寫不通、寫不好,是今天的文學(xué)批評中并不罕見的現(xiàn)象。以中小學(xué)語文老師的眼光來看,我們今天的批評文章中,有著大量的“病句”,有著太多的莫明其妙的話,有著隨處可見的低級錯誤。

空口無憑,須舉例為證。而我最近讀到的一篇批評文章,恰好可提供充分的例子。多年前,在舊書店買到《一個民族已經(jīng)起來——懷念詩人、翻譯家穆旦》這本書,書由江蘇人民出版社1987年11月出版。這是一本穆旦紀(jì)念集,收錄了二十多篇回憶、懷念、介紹、研究穆旦的文章。書買回后一直未認(rèn)真讀。最近因為有學(xué)生以穆旦為論文題目,便將這本書找出,想仔細(xì)看看。應(yīng)該說,對于研究穆旦來說,這是一本不無參考價值的書。但書中收錄的藍(lán)棣之教授的《論穆旦詩的演變軌跡及其特征》一文,卻讓我讀來頗感痛苦。這篇談?wù)撃碌┰姼璧奈恼?至少有一萬字吧。我硬著頭皮讀了三分之一,實在讀不下去,只得放棄。說實話,這篇文章中的“語文問題”實在太多了,多到令人難以置信的程度。不妨從我所讀過的前面三分之一部分,舉出若干例子。

藍(lán)先生的文章,開頭一句是“穆旦是40年代詩壇一位重要的有影響的詩人,同時又是著名的翻譯家?！边@開篇之句,就是大有問題的。如果是對穆旦所知不多的人,一定會以為40年代的穆旦,就既是著名詩人,又是著名翻譯家了。這里的“同時”,只能是“同”40年代之“時”。但實際上,在40年代,穆旦還只是一個詩人,并未成為“著名的翻譯家”。穆旦是查良錚發(fā)表詩歌時的筆名。查良錚在50年代才成為一個翻譯家。50 年代初,查良錚從美國回來,發(fā)現(xiàn)無法從事詩歌創(chuàng)作了,于是便投身翻譯。從1953年到1958年,被稱作查良錚詩歌翻譯的“黃金歲月”,而他的翻譯作品,發(fā)表時署真名“查良錚”或筆名“梁真”。所以,40年代并沒有“著名的翻譯家”穆旦,50年代才有翻譯家“查良錚”或“梁真”。作為穆旦研究的“專家”,藍(lán)先生不可能不知道這些常識,他之所以會寫下這種會誤導(dǎo)讀者的句子,還是一個表達(dá)能力的問題。仔細(xì)追究起來,這句話的“語文問題”還不止這些。“詩壇”后面應(yīng)該有一“上”字,這其實是不能省的。而“重要的有影響的”,有兩個定語連用,可算是疊床架屋,其中之一純屬蛇足。

在接下來的論述中,藍(lán)先生寫道:“猜想起來,他是把幾位優(yōu)秀浪漫主義詩人的作品作為人類的文學(xué)遺產(chǎn)來介紹的。”這“猜想”實在“起來”得匪夷所思。作為翻譯家的查良錚,幾乎翻譯了普希金全部的詩歌,翻譯了拜倫的74首短詩和長詩《唐璜》,翻譯了雪萊的74首詩、濟(jì)慈的75首詩……在查良錚心目中,這些詩歌不是“人類的文學(xué)遺產(chǎn)”還能是別的什么嗎?“猜”總是與“謎”連在一起。在查良錚的翻譯活動中,難道有什么“謎”一般的東西嗎?如果一個小學(xué)生寫出“猜想起來,張愛國同學(xué)一定是因為生病才住院?！边@樣的句子,老師會怎么說他呢?

接下來,藍(lán)先生又說:“或許我們可以說,翻譯介紹浪漫主義詩人是他的職業(yè),而創(chuàng)作現(xiàn)代派詩歌是他的生命體驗,是他那復(fù)雜的思想感情和不安的靈魂的痛苦追求。他的詩對他來說是更內(nèi)在和更真實的。他的詩所表現(xiàn)的,是他深層的文化心理?！边@番話,是否切合詩人穆旦和翻譯家查良錚的“實際”,姑且不論,單是“語文”方面,就問題頗多?！皠?chuàng)作現(xiàn)代派詩歌是他的生命體驗”,這是什么意思?是說創(chuàng)作過程本身是一種“生命體驗”,還是說創(chuàng)作所表達(dá)的是“生命體驗”?“是他那復(fù)雜的思想感情和不安的靈魂的痛苦追求”,就更讓人費解了。“復(fù)雜的思想感情”是否與“不安的靈魂”共同作為定語修飾“痛苦追求”?如果是,那么,“復(fù)雜的思想感情的痛苦追求”又作何解?如果不是,“復(fù)雜的思想感情”就只能與前面的“生命體驗”并列,共同作為“是”的賓語。但“創(chuàng)作現(xiàn)代派詩歌是他的復(fù)雜的思想感情”,這又成什么話呢?

接下來還有這樣的話:“穆旦在詩創(chuàng)作的道路上苦苦追求了一生。這是一個真正內(nèi)行的求索。而且他求之甚深?！薄耙粋€……求索”,這說法顯然有些荒謬,難道“求索”像西瓜,是能夠以“個”論的嗎?而“內(nèi)行的求索”又該怎樣理解?“求索”者,尋求、探索也。正因為有未知、有迷茫、有困惑,才有“求索”。而“求索”則既可能成功,也可能失敗?！皟?nèi)行”,則意味著某方面知識和經(jīng)驗十分豐富,意味著某件事已做了許多遍,意味著穩(wěn)操勝券、手到擒來?！皟?nèi)行”與“求索”,像春花與冬雪、星月與泥濘,是很難碰在一起的?！皟?nèi)行的求索”這樣的表述,有點像“炎熱的寒冬”、“肥胖的瘦鬼”,讓人難以捉摸。再說,既然“苦苦追求了一生”,又何須再“而且”一下呢?而且,在詩創(chuàng)作的道路上求之甚“深”,又表達(dá)了怎樣的意思呢?以“深”來說明文學(xué)創(chuàng)作的追求,也是讓人不好理解的。

上面是從藍(lán)棣之文章的開場白中舉出的例子。一千多字的開場白后,是正文。正文共有四大部分。我只看了第一部分,便沒法看下去。下面再從第一部分舉出幾例。第一部分以這樣一段開頭:“穆旦在1937至1948年寫的詩,從內(nèi)容上看,大體上有兩類。一類寫現(xiàn)世的感情,寫青春,寫靈與肉的沖突;另一類寫對社會人生的感受,社會中的個人命運和體驗。兩類詩比較,后一類詩在數(shù)量上稍多一些?！边@里的分“類”,實在分得稀奇古怪?！艾F(xiàn)世的感情”為什么與“社會人生的感受”不能屬于同一“類”呢?而“青春”和“靈與肉的沖突”,又為何要與“個人命運和體驗”分屬兩“類”呢?

再往后,藍(lán)先生寫道:“也許是最初的愛情使他疲倦,初春的梅雨太憂郁,他要去尋找異方的夢?！薄俺醮骸蹦膩淼摹懊酚辍蹦?“梅雨”者,“黃梅雨”也,也就是“梅子黃時雨”。有“梅雨”的地方,“入梅”總在陽歷六月上中旬。至于“異方的夢”是怎樣的“夢”,也讓人無法想象。

緊接著,藍(lán)文說:“在明媚的春光與他內(nèi)心情緒的古老頹廢的對照之下,他渴望玫瑰色,渴望健康”?！扒榫w的古老”不知想表達(dá)什么?這是與“明媚的春光”相對照的。但是還有哪一種“人”的“情緒”,比“春光”更“古老”嗎?

再舉一例吧。藍(lán)文第一部分以這句話結(jié)束:“這里說的是人生的哲理和人所處的存在的狀況,帶有宿命論和存在主義的味道?！薄叭怂幍拇嬖诘臓顩r”,這是典型的“病句”了。所謂“存在的狀況”,當(dāng)然是“人”之“存在”的“狀況”。這“狀況”是與“人”的“存在”同時出現(xiàn)的,沒有“人”的“存在”就沒有“狀況”。在“存在的狀況”之前加上“所處的”,則“存在的狀況”就成了先于“人”、獨立于“人”而存在的東西,那豈非咄咄怪事?至于“人生的哲理”和“存在的狀況”,也并不屬于同一邏輯層面,實在不能用一個“和”字把二者綁在一起。而“宿命論”與“存在主義”,似乎也難一鍋煮。

以上的例子,來自藍(lán)棣之文章的開場白和第一部分。這些都是語法和邏輯方面的問題。而即便沒有這些問題,藍(lán)棣之先生的文章也是令人難以卒讀的。文學(xué)批評文章,自身也應(yīng)該有起碼的“文學(xué)性”。文學(xué)批評家也被稱為“文學(xué)家”。而作為“文學(xué)家”的批評家,自身也應(yīng)該有起碼的“修辭能力”;當(dāng)他從事批評時,也應(yīng)該有起碼的“文章意識”。換句話說,文學(xué)批評家,也應(yīng)該力求把文章寫得“漂亮”,也應(yīng)該講究文章的“神”、“氣”、“韻”。而讀藍(lán)棣之先生的這篇《論穆旦詩歌的演變軌跡及其特征》,我仿佛看見他在拼命擠一只已干結(jié)的牙膏,每一咬牙使勁,都只能擠出干巴巴的一點點。至于我讀這篇文章的感覺,則像是在啃一根不帶肉的骨頭,橫撕豎扯,也不過咬下一點筋頭巴腦。如果說,語法和邏輯上沒有問題,是對一篇應(yīng)用文的基本要求,那對于文學(xué)批評來說,僅有語法和邏輯上的要求,應(yīng)該是不夠的。文學(xué)批評所“批評”者,是“文學(xué)”。對“文學(xué)”進(jìn)行“批評”的文章,如果自身毫無文學(xué)性可言,又怎能讓人不對這種批評的有效性產(chǎn)生懷疑呢?一個文學(xué)批評家,如果寫出的文章語法和邏輯上的問題一大堆,或者,雖然語法和邏輯上的問題不多見,但行文卻總是枯燥乏味,整篇文章沒有一點“神”、“氣”、“韻”,又怎能讓人相信他對“文學(xué)”是有感覺的呢?

我與藍(lán)棣之先生并無任何私人恩怨。選擇藍(lán)先生文章做例子,一來因為恰好在此時讀到了這篇文章;二來,則因為藍(lán)先生文章在“語文”的問題方面,確實具有典型性。藍(lán)先生文章中存在的問題,是不同程度地存在于近幾十年間的許多批評文章中的。一些比藍(lán)先生更有聲望和地位的人,也同樣經(jīng)不起語文方面的分析、挑剔。這些年,我們這些所謂的“批評家”,總說當(dāng)代作家先天不足、文化修養(yǎng)不行,創(chuàng)作出的文學(xué)作品因此缺乏文化蘊涵。其實我們自己何嘗先天“很”足、文化修養(yǎng)“很”行。今天從事文學(xué)批評的人,同樣有一個亟待提高文化修養(yǎng)的問題;而提高文化修養(yǎng),則應(yīng)從提高語文水平開始?！翢o疑問,我絲毫沒有理由把自己排除在外。

(作者單位:南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心)