這是一本散文、隨筆集,主要是緬懷親情。
《我吻女兒的前額》(女兒周年祭)和《三十八朵荷花》(為“感動中國的愛情故事”而作)流傳很廣,我愿它進入每個家庭,讓天下的父女、母女、男男女女都能接受它,為健康,為骨肉親情。
這本集子,承蒙家鄉(xiāng)出版社出版,所以,除記述親人的文字外,也收錄了有關(guān)陜西的人和事。國·家·我——我·家·國,三位一體,經(jīng)歷了一個相當特殊的年代。
成也時勢,敗也時勢,時勢不可違。
人有七情六欲,詩有興觀群怨,發(fā)乎情欲者是為詩。七情:喜怒哀懼愛惡欲;六欲:生死耳目口鼻。按孫犁的說法,情有:情韻情景情緒情調(diào)情境風(fēng)情人情種種。我也是“情本體”論者,說過:“文學(xué)者,情學(xué)、情欲學(xué)?!?
隨筆、散文、雜文都姓“雜”,情之所至,緣情成文,或樂而憂,或憂而樂,恩恩怨怨,愛愛仇仇,筆下難免帶點“刺”,不能凈挑好聽的。然而,達意易,感人心者難;帶刺易,刺準穴位難,特別是對準自己痛下針砭。
心靈對立構(gòu)成藝術(shù)哲學(xué)。藝術(shù)的魅力源于善惡、美丑的勢不兩立,透過情感的反差、碰撞,凸顯出深度的人格美、人性美。
而這一切,必須有傳神的感悟和鮮活的細節(jié)支持(細節(jié)是魔鬼?。员銓⑷宋锿频角榫硺O限,讓美丑的對立、生死的較量、感情的落差、兩難的選擇甚至渺茫的苦撐,變得韻味悠長、扣人心弦。我服膺雨果的兩元對立的藝術(shù),也喜歡他的這句話:“在主義之上我選擇良知,在冷暖面前我相信皮膚?!?/p>
我是見賢思齊,對自己的作品,很少有滿意的。我用情太實,不靈動,也不枯燥,往往雜以理趣和幽默,大多能讓人讀得下去,這使我高興。
1964年9月9日,經(jīng)國務(wù)院批準,我美麗的家鄉(xiāng)“醴泉縣”更名“禮泉縣”,酒香盡失,意韻蕩無, 而湖南“醴陵”風(fēng)采依然。為了同回憶性的敘事內(nèi)容相契合,書中有關(guān)篇目沿用“醴泉”舊名,讀者莫怪。
建軍代序,期我以誠,予心感焉。
2006年2月28日北京古園