韓欽明

我不是一個(gè)合格的農(nóng)民。

盡管我的身份是農(nóng)民，我的血管里流淌著農(nóng)民的血液。但我的意識(shí)里卻時(shí)常有個(gè)聲音在發(fā)出疑問：我真的是個(gè)農(nóng)民嗎?

一

我時(shí)?？吹阶约嚎敢话谚F锨，或握一把鐮刀，在有風(fēng)或者無風(fēng)的田野里平整土地、收割莊稼。泥土的氣息絲絲縷縷，如花香彌漫，讓我亢奮、使我沉迷。熟透的稻谷金黃燦爛，在我揮汗如雨中紛紛倒下，排列整齊，如同在接受我的檢閱。在腰酸背疼中我無聲地笑了，笑容里，更多的是無奈。

那天，村民小組長騎著摩托挨家挨戶通知說：某老板要承包村南那塊田地，準(zhǔn)備建一個(gè)紗廠，要跟被占土地的農(nóng)戶簽訂補(bǔ)償協(xié)議。問同意不同意，如果同意，就立馬簽字。還沒等他將話說完，我趕忙說，同意同意?，F(xiàn)在就簽字嗎?好像回答得不利索，人家就不承包了似的。妻子疑惑地看了我一眼，待小組長離開后，埋怨我說，也不問問補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)你就簽啦。我大聲回她：再怎么也比種地強(qiáng)!

其實(shí)我很少下地(到田里干活)，除了種麥插秧割稻這些非去不可的日子，其他到田野的次數(shù)屈指可數(shù)。盡管那里有屬于我的一塊莊稼地，盡管我也向往田野別樣的風(fēng)景，但欣賞與深入的心態(tài)絕對(duì)不同。上學(xué)時(shí)，每到放秋忙假，極不情愿地跟著家人到田里割稻，在累得精疲力竭、感覺天昏地暗時(shí)，總喜歡抬頭東張西望，喜歡將目光投向田野不遠(yuǎn)處那條寬闊的馬路。那些不是農(nóng)民的人上下班騎著車子飛馳而過，輕快瀟灑，他們來往穿梭的身影，如同海面上飛翔的海鷗，我羨慕的心情無以復(fù)加。

對(duì)土地對(duì)莊稼而言，我更愿意做一個(gè)旁觀者、欣賞者，而非參與者與當(dāng)事人。

二

田野說綠就綠了，綠色說沒有就沒有了。村南的那塊田地，頃刻之間化為烏有，快得有些迅雷不及掩耳。熬過了一個(gè)漫長的冬季，在春天里剛剛蘇醒、正在舒展身體搖曳起舞的麥苗，被灰暗嶙峋的煤矸石死死壓在身下，無聲夭折在大地之中。

曛曛的風(fēng)里夾裹著泥土的腥濕與甜香，童年的快樂總有晴朗的日子做背景，到田野放羊、挖野菜是兒時(shí)最深刻的記憶。站在高坡上，將目光放逐到很遠(yuǎn)的天邊，綠色盡頭，影影綽綽地顯現(xiàn)著另一個(gè)村莊，總覺得那村莊遙不可及，即使望穿雙眼，也觸摸不到小村的邊緣。

時(shí)間無聲無息地溜過，如同田野溝邊那些長瘋了的蒿草。歲月已經(jīng)走遠(yuǎn)，季節(jié)依舊輪回。而今，田野已不再是綠色的海，目光所及，這里是一片建筑、那里是一堵圍墻，它們面目猙獰，在田野里霸道地炫耀、趾高氣揚(yáng)。它們?nèi)缤囸I的蠶，貪婪地將田野噬咬得支離破碎。日漸萎縮的綠色可憐兮兮，如一個(gè)棄兒，與冷漠灰黑的堅(jiān)硬做著無聲的抗?fàn)?，可誰能助他一臂之力?

村南的那塊田地消失了。不，應(yīng)該說位置還在，只是沒有了泥土。生長出來的也是鋼筋混凝土組合的高大建筑。這不能再稱之為土地了吧?沒有泥土氣息、沒有植物生長的地方，還能稱為土地嗎?

這不正是我一直期望、還可以說是父親一直期望的嗎?那時(shí)候，每當(dāng)我學(xué)習(xí)倦怠，我的農(nóng)民父親總不失時(shí)機(jī)地敲打我：不好好念書，長大了就只能種一輩子地、當(dāng)一輩子莊稼人了。然后長嘆一聲：這有什么出息頭哦!我弄不明白，父親是在為我焦慮，還是在為自己感慨。

父親是讀過書的，也算是有文化的人。在我還沒有出生的許多年前的一個(gè)春季，饑腸轆轆的父親突然醒悟，僅靠種地并不能養(yǎng)活全家老小，便毅然決然帶領(lǐng)我母親和姐姐哥哥去了遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古，在一個(gè)叫做包頭的地方做起了鐵路工人?；蛟S是思鄉(xiāng)心切，在那片陌生的土地生活了幾年后，卻又扯家?guī)Э?，重返故鄉(xiāng)，如同經(jīng)過了一個(gè)圓圈的起點(diǎn)和終點(diǎn)。從此再也沒有離開過這個(gè)地方。對(duì)于這段往事，父親總是緘默其口，從沒有向誰提起過，仿佛這段過程根本就沒有儲(chǔ)藏在記憶里的必要，直到他離開人世。我只是從母親零零碎碎的念叨里才知道父親曾經(jīng)有過的不當(dāng)農(nóng)民的經(jīng)歷。

想來，父親的隱忍和無奈、悵然和失語，不是沒有緣由的吧。

三

我最不喜歡和父親一塊下地干活。與父親在一起勞作，沒有一點(diǎn)快樂可言。他總是對(duì)我勞作時(shí)的動(dòng)作看不順眼，這也不是那也不好，橫加評(píng)判和指責(zé)。還常常教導(dǎo)我，什么人勤地不懶。你哄地一季，地哄你一年。等等。我不愛聽這些話!如同不愛聽父親對(duì)我的訓(xùn)斥一般。除了身體上的累，心理更不輕松。于是便開始懷疑并怨恨那些文字中關(guān)于農(nóng)村農(nóng)民生活的描寫，什么農(nóng)民們沉浸在豐收的喜悅中啦等等。狗屁!我一點(diǎn)都不喜悅。有的只是畏懼和緊張——那種對(duì)于超負(fù)荷體力付出的畏懼，那種對(duì)于天氣、農(nóng)時(shí)、搶收、忙碌的緊張。如同一個(gè)新兵趴在戰(zhàn)壕里，等待著一場即將到來的血與火的激烈鏖戰(zhàn)。從怨恨文字，繼爾怨恨父親，最后將這些怨恨轉(zhuǎn)化給腳下的土地，將手中的農(nóng)具蠻橫地?fù)]舞著，不一會(huì)兒便四肢麻木、氣喘如牛，引來父親新一輪的呵斥。

在我眼里，土地是憂郁的，田野是憂郁的，莊稼也是憂郁的。況且，我也從沒有在父親臉上看到豐收的喜悅，父親一如既往地不茍言笑，對(duì)兒女如此，對(duì)土地對(duì)莊稼亦是如此。

父親是矛盾的，不想做農(nóng)民，卻熱愛土地，自己是農(nóng)民，卻不希望自己的兒子是莊稼人。這樣的矛盾伴隨著父親的一生，直到他歸于泥土，最終被土地所接收。

四

或許是命運(yùn)使然，我還是沒能走出父親的讖語，而是延續(xù)了父親對(duì)土地難以割舍的“血脈”。這不是父親所期望的、也不是我所情愿的。作為父親最小的兒子，父親曾經(jīng)不止一次地說我天生不是做農(nóng)民的“料”。話語里，有對(duì)我的貶低，但更包含某種期許。只是，貶低是存在的，期許，卻如同田野里的風(fēng)，了無蹤影。我，只能選擇了種地。因?yàn)槲覄e無選擇。

其實(shí)，每一個(gè)莊稼人都將土地看得很重。他們不能容忍有一寸土地?cái)R閑著，旮旮旯旯，角角落落，能種莊稼的地方都盡量種上莊稼。哪怕是幾棵豆秧、幾株麥苗，也會(huì)精心伺弄，悉心照料，該施肥的施肥，該除草的除草，如同母親對(duì)待自己的孩子，呵護(hù)有加。對(duì)收獲的期望，如同親手種下的那一粒粒種子，慢慢發(fā)芽，葳蕤蔥蘢，一天天盈滿心頭。

五

村南的那塊土地，真的消失了。父親曾在那里胼手胝足，我也曾在那里揮汗如雨，如今都已經(jīng)不復(fù)存在。曾經(jīng)是寂靜安詳?shù)奶镆?，被機(jī)器的轟鳴吵得整夜失眠。曾經(jīng)在晝夜分明里青蔥水靈的植物，被廠房耀眼的燈光攪得時(shí)差顛倒，面黃肌瘦。剩余的那片土地，被建筑群圍剿著，朝不保夕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……

對(duì)于消失了的土地，我竟沒有絲毫的惋惜和失落。盡管我是個(gè)農(nóng)民。相反，我和村里那些失去土地的鄉(xiāng)親一樣，有的只是掩飾不住的竊喜。

在那塊土地面目全非、以至于消失殆盡的某個(gè)日子，我?guī)鹤拥教镆笆崭钋f稼，我們每人手里都握有一把鐮刀，兒子稚氣的臉上寫滿躍躍欲試。可轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻怎么也找不到我們要收割的土地。眼看天要下雨了，我們急得如同熱鏊上的螞蟻……

猛然醒來，才知道做了一個(gè)夢(mèng)。身上竟然大汗淋漓，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場繁忙的搶收。

四周寂靜無邊，只有一種叫做夜色的光透過窗子擠進(jìn)房間，使得深夜更像深夜。我坐起來，突然產(chǎn)生了一種想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)：關(guān)于土地，關(guān)于莊稼，關(guān)于……可惜，我不是哲學(xué)家，也不是詩人，況且，對(duì)于土地而言，所有的文字都顯得過于矯情過于蒼白和輕飄吧。算了，不寫也罷。于是，重新躺下，翻身睡去，如同躺在廣袤的大地之中，安靜、舒展而踏實(shí)。

責(zé)任編輯：劉英麗