丁 杰

在通訊技術(shù)迅速發(fā)展的今天,人們相互之間溝通聯(lián)絡(luò)有了更加先進(jìn)快捷方便廉價(jià)的手段以后,除非在特殊或特定的情況下,而不再采用書(shū)信的方式了。原先最為普遍經(jīng)濟(jì)的書(shū)信聯(lián)絡(luò)方式,漸漸地為人們所淘汰所遺棄。令大家誰(shuí)也沒(méi)有想到的是,這種不知道從哪一朝哪一代開(kāi)始使用的書(shū)信,而到了我們這些人的手里,慢慢地變得稀少了。因此這種普通而又普通的書(shū)信,便不知不覺(jué)地從歷史舞臺(tái)上開(kāi)始隱退。而那些在特定環(huán)境下產(chǎn)生的書(shū)信,很快便成了珍貴的文物了。

這種不知道使用了多少年多少代的書(shū)信聯(lián)絡(luò)方式,雖然無(wú)法考證它的準(zhǔn)確起始年代,但是說(shuō)它歷史悠久恐怕是沒(méi)有人不承認(rèn)的。因?yàn)槿藗冊(cè)诤芫煤芫靡郧?就使用書(shū)信這種方式進(jìn)行溝通聯(lián)絡(luò)了。在古代,書(shū)信稱(chēng)為尺書(shū)、尺素、尺牘等等,只是后來(lái)的人們才把它稱(chēng)作書(shū)信。

古代沒(méi)有紙,除了金文和甲骨文以外,那時(shí)候的字都是寫(xiě)在竹片、木片或者其他東西上的,因此用竹片、木片或者其他東西串連起來(lái)寫(xiě)上字、來(lái)闡述某種思想或意圖,這就是所謂的書(shū)了。除了闡述某種思想或意圖之外,人們還用竹片、木片或者其他東西串連起來(lái),把要說(shuō)的話寫(xiě)上去、拿給指定的人去看,這就是所謂的信了。用這些東西寫(xiě)上要說(shuō)的話當(dāng)作書(shū)信來(lái)用的時(shí)候,竹片、木片或者其他東西太長(zhǎng)了太大了不太好拿不便攜帶,于是人們就把它截到一尺左右,故此人們便把當(dāng)時(shí)的書(shū)信稱(chēng)為尺書(shū)或尺牘。

初唐四杰之一的駱賓王曾在一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道:

“春來(lái)秋去移灰琯,蘭閨柳市芳?jí)m斷。

雁門(mén)迢遞尺書(shū)稀,鴛被相思雙帶緩?！?/p>

詩(shī)中的“尺書(shū)”指的就是書(shū)信。

《漢書(shū)·陳遵傳》中有這樣一句話:

“性善書(shū),與人尺牘,主皆臧去以為榮。”

這句話中的“尺牘”指的也是書(shū)信。

也弄不清具體什么年代,人們開(kāi)始種桑養(yǎng)蠶,用蠶絲織成絹帛,并用蠶絲織成的絹帛做衣服。在用蠶絲織成的絹帛做衣服的同時(shí),人們發(fā)現(xiàn),把字寫(xiě)在用蠶絲織成的絹帛上,既清晰又輕便。用絹帛作為書(shū)寫(xiě)材料,遠(yuǎn)非竹片或木片可比,于是便有人用絹帛取代竹片或木片。當(dāng)然用絹帛當(dāng)作書(shū)寫(xiě)材料,遠(yuǎn)比用竹片或木片昂貴,但是對(duì)于皇家、貴族或者有錢(qián)人來(lái)說(shuō),貴點(diǎn)也不算什么,因此用絹帛著書(shū)立說(shuō)或溝通感情便大有人在?？赡苁橇?xí)慣所致吧,也可能是便于閱讀和攜帶,人們也把書(shū)寫(xiě)用的絹帛裁為一尺左右,又因?yàn)闀?shū)寫(xiě)用的絹帛都是本色,故此人們又把寫(xiě)文章用的短箋或者書(shū)信稱(chēng)為尺素。

古樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》這樣寫(xiě)道:

“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。

呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)?！?/p>

這首古樂(lè)府詩(shī)中的“尺素”指的也是書(shū)信,從詩(shī)的內(nèi)容上看,這封“尺素”是一位遠(yuǎn)在外地服役的民夫?qū)懡o家中親人的信,這幾句詩(shī)描述的是親人收到家書(shū)以后的情景,按內(nèi)容來(lái)分應(yīng)當(dāng)是家書(shū)。

家書(shū)是指家人分別之后、互相之間溝通聯(lián)絡(luò)的書(shū)信。大概自從有了書(shū)信以后,家書(shū)就開(kāi)始出現(xiàn)了。因?yàn)榧視?shū)是給自家人看的,因此家書(shū)中所說(shuō)的事情都是一些家事、或者都是一些與家事有關(guān)的事情,家書(shū)中所用的語(yǔ)言都更加直截了當(dāng),少有客套之語(yǔ);家書(shū)中所流露的感情都更加真摯親切,鮮見(jiàn)虛假之情,因此讀起來(lái)就更加感人肺腑。

特別是在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,在前線服役的兵丁與后方耕種的家人之間、因?yàn)槠渌嬉壑率闺x散的家人之間,在沒(méi)有其他任何聯(lián)絡(luò)方式的時(shí)代,家書(shū)就更顯得重要和珍貴了。唐代的大詩(shī)人杜甫,就曾經(jīng)歷過(guò)兵荒馬亂的年代,在他的一生中,就曾經(jīng)歷過(guò)被迫與家人離散的思念之苦,因此他對(duì)家書(shū)的重要和珍貴便有更加切身的體會(huì),他在一首題為“春望”的詩(shī)中這樣寫(xiě)道:

“國(guó)破山河在,城春草木深。

感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金。

白頭搔更短,渾欲不勝簪。”

在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,離散的親人天各一方,對(duì)方是死是活都不清楚,擔(dān)憂之心不可避免,思念之情油然而生。想念親人的時(shí)候,哪怕是聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫——特別是人們以為不吉利的鳥(niǎo),如烏鴉之類(lèi)——也會(huì)感到心驚肉跳。這個(gè)時(shí)候要是有人給你送來(lái)一封親人平安的家書(shū),自然比給你萬(wàn)金都顯得重要和珍貴。

一般來(lái)說(shuō),人們寫(xiě)家書(shū),都是報(bào)報(bào)平安、談?wù)劶沂?不涉及其他的事情。但是有的家書(shū),古今中外,天文地理,政治軍事,文學(xué)藝術(shù),處事原則,社會(huì)經(jīng)驗(yàn),抒發(fā)感情,品評(píng)時(shí)事,等等等等,內(nèi)容廣泛,無(wú)所不談。比如《曾國(guó)藩家書(shū)》,內(nèi)容就涉及立身原則,為人處事、持家教子、學(xué)習(xí)態(tài)度、治理軍隊(duì),帶兵打仗,識(shí)人用人等各個(gè)方面,是研究曾國(guó)藩思想、以及了解晚清社會(huì)的寶貴資料。

曾國(guó)藩6歲開(kāi)始讀書(shū),22歲考中秀才,28歲考中進(jìn)士,開(kāi)始授翰林院庶吉士、檢討,后來(lái)升任內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎。初入仕途,一帆風(fēng)順,官運(yùn)亨通,連連升遷,10年之內(nèi),官至二品。要說(shuō)曾國(guó)藩所以能得到這么快地提拔,除了其他的因素之外,關(guān)鍵還在于他能刻苦修身。曾國(guó)藩從小就立志求學(xué),且志向遠(yuǎn)大。在其遠(yuǎn)大志向的激勵(lì)之下,他勤儉謹(jǐn)慎,學(xué)修不斷。當(dāng)清政府鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義屢屢失敗時(shí),他創(chuàng)立的湘軍卻能扭轉(zhuǎn)敗局,取得軍事上的勝利。

曾國(guó)藩在攻克天京之后,權(quán)勢(shì)極大,達(dá)到了功高震主的程度,這時(shí)候清政府對(duì)他極不放心。咸豐皇帝就曾經(jīng)說(shuō)道:“去了半個(gè)洪秀全,來(lái)了一個(gè)曾國(guó)藩。”然而曾國(guó)藩具有豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和歷史知識(shí),因而他在擊敗太平天國(guó)之后,一方面自裁湘軍,一方面把多年留存下來(lái)的家書(shū)刊行于世,借以表明自己忠心朝廷,以堵弄臣之口。所以這個(gè)時(shí)候的曾國(guó)藩家書(shū),雖然寫(xiě)得細(xì)致入微,雖然寫(xiě)得情真意切,但那絕對(duì)不是一般意義上的家書(shū)了。

曾國(guó)藩的一生是極不平凡的一生,他經(jīng)歷了晚清政府逐步衰落腐朽的重要過(guò)程,可謂閱歷豐富。就其本人而言,他早年刻苦鉆研學(xué)問(wèn),取得不小成績(jī)。后來(lái)從戎理政,也可算是大有成就。因此他刊行于世的“家書(shū)”,雖然以家書(shū)的形式出現(xiàn),但是他關(guān)于治學(xué)修身齊家和立志立功立德的論述,對(duì)后人來(lái)說(shuō)仍然具有研究和弘揚(yáng)的價(jià)值。

《傅雷家書(shū)》雖然也是刊行于世的“家書(shū)”,雖然也經(jīng)過(guò)傅雷先生和有關(guān)人員的精心挑選、編纂結(jié)集、出版發(fā)行、公之于世,但是與曾國(guó)藩不同的是,傅雷先生可不像曾國(guó)藩那樣,是手握重兵的朝廷大臣,是顛覆清朝政府易如反掌的曾大帥,而只是一個(gè)的文學(xué)翻譯家和文藝評(píng)論家,領(lǐng)導(dǎo)者并不擔(dān)心他會(huì)怎么怎么樣,因此他當(dāng)時(shí)并不需要向世人和領(lǐng)導(dǎo)者表白什么,不像曾國(guó)藩那樣有那么多的政治目的,因此傅雷先生在挑選編輯的時(shí)候,可能就沒(méi)有那么多的想法和顧忌了。

傅雷先生是我國(guó)著名的文學(xué)翻譯家、文藝評(píng)論家。他譯著宏富,一生共翻譯作品34部,世界名著15部,譯作約500余萬(wàn)字。他的譯文傳神,行文流暢,歷來(lái)為廣大讀者所喜愛(ài)。

作為父親,出于愛(ài)子之情,他給兒子們寫(xiě)了大量的書(shū)信。信中充滿(mǎn)了一個(gè)父親對(duì)于兒子的摯愛(ài)和期望,以及對(duì)國(guó)家對(duì)民族的高尚情感。傅雷曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他寫(xiě)給兒子的家書(shū),大致有這么幾種目的,一是與兒子們討論藝術(shù),二是想激發(fā)兒子們的感想,三是訓(xùn)練兒子們的文筆,四是給兒子們做個(gè)榜樣。因此信中的內(nèi)容,除了生活瑣事以外,更多的是談?wù)撍囆g(shù)與人生,向兒子們灌輸一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的情操,讓兒子們了解“國(guó)家的榮辱、藝術(shù)的尊嚴(yán)”,激勵(lì)兒子們做一個(gè)“德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家“。

家書(shū)中父親的諄諄教誨,兒子們的誠(chéng)懇思索,以及兒子們與父親之間的真誠(chéng)交流,父子之情籠罩字里行間,給天下做父親的、做子女的以強(qiáng)烈的感染和啟迪。父親寫(xiě)給兒子們的每一封家書(shū),其實(shí)都是寫(xiě)在紙上的家常話,都是在紙上與兒子們啦家常,因此這些家書(shū)就更顯得感情真切,語(yǔ)言質(zhì)樸,令人感動(dòng)。

傅雷寫(xiě)給兒子們的信,既是家書(shū),也是充滿(mǎn)父愛(ài)的教子之文。從結(jié)果來(lái)看,傅雷可算是中國(guó)父親的典范。他苦心孤詣、嘔心瀝血培養(yǎng)的兩個(gè)兒子,一個(gè)成了著名的鋼琴大師,一個(gè)成了英語(yǔ)特級(jí)教師,是傅雷先生先做人、后成“家”教育思想的成功體現(xiàn)。

《傅雷家書(shū)》不僅體現(xiàn)了傅雷父子之間的真切感情,成功地傳達(dá)了傅雷先做人、后成“家”的教育思想,同時(shí)客觀上也向世人描述了一個(gè)作為文學(xué)翻譯家和文藝評(píng)論家的父親形象。這可能是傅雷先生事先沒(méi)有想到的。

像這種無(wú)心插柳的事情還有很多。

軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,有一個(gè)小青年,為了混口飯吃,跑到吳佩孚的軍隊(duì)里去當(dāng)兵。由于這個(gè)小青年當(dāng)兵以前識(shí)得幾個(gè)字,有點(diǎn)文化,算是粗通文墨,便被上司選中,跟著吳大帥當(dāng)了一名小文書(shū),于是便有機(jī)會(huì)接觸吳佩孚,了解吳佩孚日常生活當(dāng)中的一些事。

當(dāng)兵以后,這個(gè)小青年因?yàn)橛悬c(diǎn)文化,空閑時(shí)間便經(jīng)常不斷地往家里寫(xiě)信。信寫(xiě)得多了,除了在信中說(shuō)一些自己在軍隊(duì)里的情況,順便也說(shuō)一些吳佩孚個(gè)人的生活瑣事,說(shuō)一說(shuō)吳佩孚是一個(gè)什么樣的人,怎樣的帶兵打仗,怎樣的為人處事等等等等。

有意思的是,這樣的家書(shū)寫(xiě)得多了,把這些家書(shū)連起來(lái),倒從一個(gè)側(cè)面反映了吳佩孚不為人知的一面。在這個(gè)小文書(shū)的家書(shū)中,當(dāng)時(shí)那個(gè)聞名于世、呼風(fēng)喚雨的吳佩孚,絕對(duì)不是臉譜化的惡霸,也不是殺人不眨眼的魔王。與此相反,這個(gè)人們認(rèn)為反動(dòng)透頂、并且兇殘至極的大軍閥,不僅具有人情味兒,而且很有文化很有學(xué)問(wèn)很有智慧,還有“非常強(qiáng)的自我道德約束”能力。

這個(gè)小文書(shū)寫(xiě)的家書(shū),可以說(shuō)從另一個(gè)側(cè)面描述了一個(gè)鮮為人知的吳佩孚。這個(gè)小文書(shū)寫(xiě)的家書(shū)所起的作用,自然是這個(gè)小文書(shū)寫(xiě)家書(shū)的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有想到的。

據(jù)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)80年代,有一個(gè)農(nóng)民,通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng),生活狀況有了初步改善。雖說(shuō)日子還算不得多么富裕,但是總不至于為著吃不飽肚皮而發(fā)愁了,而且手里還逐漸有了點(diǎn)積蓄。因?yàn)閮鹤釉诓筷?duì)當(dāng)兵好幾年了,從來(lái)沒(méi)有到部隊(duì)看看兒子,這時(shí)候便產(chǎn)生了到部隊(duì)看望兒子的想法。也是思念兒子心切,農(nóng)民選了個(gè)時(shí)間,決定到部隊(duì)去一趟。于是他坐汽車(chē)、轉(zhuǎn)火車(chē)、日夜兼程到了部隊(duì)。

在部隊(duì)住了幾天以后,見(jiàn)兒子在部隊(duì)生活工作都不錯(cuò),農(nóng)民自然也就放心了。部隊(duì)生活緊張而忙碌,農(nóng)民也不愿老在部隊(duì)打擾兒子,而且家里農(nóng)活也忙,于是便跟兒子說(shuō),就不在部隊(duì)老坐著了,想趕快回去干點(diǎn)什么,兒子自然點(diǎn)頭答應(yīng)。就這樣商量定了以后,農(nóng)民突然吞吞吐吐地提出了一個(gè)想法,這讓兒子一下子為難起來(lái)了。

要說(shuō)農(nóng)民當(dāng)時(shí)提的想法,放到今天就不算什么事,可是在那個(gè)年代來(lái)說(shuō),那農(nóng)民的想法就確實(shí)就有點(diǎn)為難兒子了。農(nóng)民吞吞吐吐提出來(lái)的想法是,回去的時(shí)候想坐飛機(jī)回去。因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)民不用說(shuō)坐飛機(jī),就是近距離地看看飛機(jī)都沒(méi)有。要是回去的時(shí)候能坐坐飛機(jī),不僅滿(mǎn)足了農(nóng)民有生以來(lái)的一個(gè)心愿,而且在那偏僻的小山村里,自然也是轟動(dòng)鄉(xiāng)里而又榮耀無(wú)比的大事情。

在那個(gè)年代里,并不是你手里有錢(qián)就可以坐飛機(jī)的,那要有相當(dāng)一級(jí)的介紹信才行。這樣的介紹信,農(nóng)民手里哪里會(huì)有。然而兒子是個(gè)孝子,總想滿(mǎn)足父親的這個(gè)心愿。兒子經(jīng)過(guò)一番考慮之后,找到了部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),匯報(bào)了父親的想法,述說(shuō)了自己的心愿,也是想碰碰運(yùn)氣,看部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有辦法。

想不到部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)大力支持,從部隊(duì)為農(nóng)民開(kāi)了一張介紹信,于是農(nóng)民順利地坐上了飛機(jī)回到老家。農(nóng)民回到老家以后,立即給兒子寫(xiě)了一封家書(shū)。不過(guò)這封家書(shū)是以電報(bào)的形式傳到兒子手上的,自然農(nóng)民是為了盡快消除兒子的掛念。為了省錢(qián),電報(bào)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,只有短短的六個(gè)字:“爸幸福安全到”。

這封家書(shū)看起來(lái)簡(jiǎn)單,但是你仔細(xì)地看一看,便會(huì)覺(jué)得這封家書(shū)的內(nèi)容還是很講究的。農(nóng)民是坐飛機(jī)回去的,這是兒子找到部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)才得以辦理的,兒子自然知道,電報(bào)中自然不須再說(shuō)。農(nóng)民在電報(bào)中首先點(diǎn)明的是幸福,說(shuō)明農(nóng)民滿(mǎn)足了有生以來(lái)的心愿以后是怎樣的心情。接著告訴兒子,父親一路上是安全的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)人們的眼中,坐飛機(jī)還是有一定的風(fēng)險(xiǎn)的。父親安全地回來(lái)了,兒子自然可以放心了。最后是回到了老家,這是農(nóng)民寫(xiě)這封家書(shū)的最終目的。

這雖然是一封簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的家書(shū),但是這封家書(shū)卻承載著非常豐富的內(nèi)容。首先它向人們講述了一個(gè)生動(dòng)而有趣的故事,反映了一個(gè)樸實(shí)而又大膽、精明而又執(zhí)著的農(nóng)民形象,敘述了一個(gè)父子之間的質(zhì)樸而又純真的感情。

更為重要的是,事情發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)80年代,定會(huì)促使人們產(chǎn)生許多聯(lián)想。以前世世代代面朝黃土背朝天、汗珠子摔到地上裂八瓣、長(zhǎng)年為著吃不飽肚皮而發(fā)愁的農(nóng)民,如今卻要憑著自己的勞動(dòng)收入,要坐一坐飛機(jī)了。要不是當(dāng)時(shí)的有關(guān)政策,農(nóng)民坐飛機(jī)這樣的事情自然是不可想象的。所以說(shuō)這短短的一封家書(shū),引出了一個(gè)動(dòng)人的故事,同時(shí)也折射出一個(gè)時(shí)代。這樣的家書(shū),不論從哪個(gè)角度來(lái)看,說(shuō)它“抵萬(wàn)金”都不為過(guò)。

(責(zé)編 王兵)