和菜頭說：“雙肩包，滿頭亂發(fā)，純棉襯衣，咖啡館里用手提電腦寫作，這大概就是大多數(shù)人對許知遠(yuǎn)的印象。”果然不假，一頭蓬亂的長發(fā)、一件襯衫、一根牛仔褲，加上挺拔的高度，許的這身打扮活脫脫是西部牛仔。這位當(dāng)年憑著《那些憂傷的年輕人》爆得大名，游走在眾多知名媒體的小伙，今年30出頭，銳氣襲人，著述頗豐?！掇D(zhuǎn)折年代》、《納斯達(dá)克的一代》、《昨日與明日》、《思想的冒險(xiǎn)》、《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》、《醒來》等是這位牛仔對當(dāng)代中國的幽思。

他不斷懷舊，懷念北大求學(xué)時(shí)午后的愜意時(shí)光，喜歡以“這是一個(gè)大三的午后”緬懷自己的青蔥歲月，逃課、偷書、迷惘中思考人生……似乎他的這一生都與這一年的這些午后不無關(guān)聯(lián)，真不知這些時(shí)段對他起了怎樣的化學(xué)反應(yīng)，讓他念念不忘。

燕園里的“偷書賊”

學(xué)習(xí)博覽：您曾在《李普曼傳》（再版）的序言中談到，大學(xué)中偷書是一種難以壓制的欲望。為什么要“偷”《李普曼傳》？

許知遠(yuǎn)：大三那個(gè)下午，我在圖書館里面閑逛的時(shí)候突然看到這一本書?？吹嚼钇章@三個(gè)字，像一個(gè)中國人的名字，我就拿出來翻了一下，發(fā)現(xiàn)原來是個(gè)美國人。打開序言，看到這個(gè)人靠寫作為生。寫的不是小說、詩歌這樣的文學(xué)作品，他寫的是政治評論，評論國際事務(wù)、評論世界。他一生前后寫作六十年，幾千萬字，對當(dāng)時(shí)世界具有非常深刻的影響，英美世界幾代人靠讀李普曼獲得對外部世界的理解和判斷。

這種生活當(dāng)時(shí)特別吸引我。那時(shí)的我二十一二歲，每個(gè)人在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候心里都充滿了不切實(shí)際的幻想，希望自己能夠在歷史上留下名聲，很多人希望自己出名，就跟現(xiàn)在要成為“超級女生”一樣——每個(gè)人內(nèi)心都有一些雄心勃勃的東西。

我從歷史類的書架，轉(zhuǎn)到了傳記類，掃過一排排顯赫一時(shí)的名字，停留在《李普曼傳》上。我從書架上取下了它，只是出于對陌生名字的好奇。那時(shí)我正樂此不疲的收集人名、書名，仿佛它們是通向一個(gè)豐沛、廣博世界的捷徑。潛意識中，我也在為自己的前途憂心忡忡，我22歲了，仍不知該以何為業(yè)，期待別人的生活能給我啟示……

7年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我用賠償10倍的方式，留下了它。1984年新華社出版社的版本，包裝樸素、翻譯精良，售價(jià)不過2.60元，圖書館的編號是K837.1254/2。

校園春秋

學(xué)習(xí)博覽：您喜歡校園，懷念校園，也一直關(guān)注著校園。您覺得今天的校園跟您那一代的校園相比發(fā)生了什么樣的變化？

許知遠(yuǎn)：我1995年上大學(xué)，離現(xiàn)在已經(jīng)將近十四年了。之前的大學(xué)處于社會隔離之外，雖然會受社會政治形態(tài)的影響，但仍然具有它自由的空間。大概到了1998年、1999年，突然開始擴(kuò)招。在這十年里大學(xué)發(fā)生了最顯著的變化：一方面是商業(yè)力量顯著加強(qiáng)，另一方面政治的力量也在顯著加強(qiáng)。

這兩種力量本質(zhì)上都是反對獨(dú)立精神、獨(dú)立思考的：商業(yè)使每個(gè)人成為消費(fèi)主義的俘虜，政治試圖在意識形態(tài)上控制每個(gè)人的思想。這兩種力量非常明顯地左右過去十年的中國大學(xué)。

第三個(gè)重要的變化是互聯(lián)網(wǎng)的到來。我記得大二那年第一次上網(wǎng)，那時(shí)網(wǎng)速非常慢，等一個(gè)Playboy頁面出現(xiàn)需要很長時(shí)間。那時(shí)充滿了好奇，我想現(xiàn)在這個(gè)頁面對這一代人來說實(shí)在是太乏味了，不再充滿神圣的期待。

網(wǎng)絡(luò)剝蝕了生活的質(zhì)感

學(xué)習(xí)博覽：您不覺得互聯(lián)網(wǎng)對于社會、校園來說，也有正面的效應(yīng)嗎？很多輿論監(jiān)督是從網(wǎng)絡(luò)開始的。

許知遠(yuǎn)：我看到的更多的是慌亂。

一個(gè)社會是由不同力量構(gòu)成的，政治力量、文化力量、社會中不同團(tuán)體的力量，技術(shù)力量……當(dāng)各種力量相互匹配的時(shí)候，新的技術(shù)力量才會成為好的變革力量。否則，它經(jīng)常成為一種新的壓迫。

當(dāng)你的獨(dú)立思考能力、對事情的判斷能力獲得相對健全的發(fā)展之后，很多的信息會刺激你繼續(xù)深入思考。否則，如此龐雜的信息突然到來，就是一種摧毀性的力量。娛樂信息、強(qiáng)刺激的東西占據(jù)了互聯(lián)網(wǎng)，造成了一種新的擠壓和擴(kuò)散效應(yīng)，反而擠壓了原來嚴(yán)肅思考的空間。這背后其實(shí)是政治力量在左右。

學(xué)習(xí)博覽：可是，互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)也為我們提供了更多的信息，而且這種速度是任何一種媒介無法比超的。

許知遠(yuǎn)：速度和快并不一定是好東西，這是一種偽豐富。每個(gè)人的頭腦一天中只能接受20或30條信息，但其中28條被雷同的信息占據(jù)了，這擠壓了你原來的空間，使你接納陌生信息的可能性更少了。只有當(dāng)頭腦中有留白的時(shí)候，才能展開思考。當(dāng)一個(gè)人的精神世界是由Face book到新浪新聞構(gòu)成的時(shí)候，他們對思考本身、對閱讀本身、對專注本身都會帶來特別大的影響。

這個(gè)社會的方方面面正在陷入一種新的固化，這么多人擠在一起考公務(wù)員。社會的財(cái)富分配、機(jī)會正在被迅速地吸納到某一個(gè)巨大的力量周圍，而所有人都覺得沒有力量去反抗它，必須加入這個(gè)力量成為它的一部分。

年輕人、學(xué)生為什么重要？因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)與眾不同的群體，在他們身上醞釀著不一樣的價(jià)值觀，能夠去推動社會的改進(jìn)。但是越來越多的年輕人不相信這一點(diǎn)，他們想更早地融入進(jìn)這個(gè)社會，成為它的一部分，而不是去改變他們。

學(xué)習(xí)博覽：看來您對網(wǎng)絡(luò)比較悲觀，在您看來，網(wǎng)絡(luò)還有怎樣的“罪過”呢？

許知遠(yuǎn)：汕頭大學(xué)要送優(yōu)秀的學(xué)生出國讀書，這群優(yōu)秀生有兩個(gè)特點(diǎn)：一是沒有自己的主張，提出一個(gè)問題，第一個(gè)同學(xué)做出某種回答之后，第二、第三個(gè)同學(xué)就會附和他人。二是特別不習(xí)慣抽象思維。問怎么看數(shù)字鴻溝對社會的影響，所有人都愣住了。他們說我們用MSN聊天，我們用E-mail，都是非常具體的事。

為什么會趨同？因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)形成一種群體壓力，大家習(xí)慣于成為整體的一部分，希望跟其他人相同，產(chǎn)生一種認(rèn)同感——獨(dú)立思考能力在某種意義上遇到很大的挑戰(zhàn)。思考可能是粗糙的、痛苦的、不完美的，也可能是錯誤的，但每個(gè)人在這種痛苦和錯誤中開始慢慢尋找到自己。通過Google、百度，你可以得到某種確定的東西，長遠(yuǎn)來說，你卻失去了對生活思考的質(zhì)感，當(dāng)質(zhì)感消失的時(shí)候，你會慢慢喪失這種判斷能力。

世界上最重要的一些媒體你應(yīng)該去閱讀，比如《紐約時(shí)報(bào)》。像QQ之類的東西，如果珍惜生命就應(yīng)遠(yuǎn)離它們。

看看這代年輕人

學(xué)習(xí)博覽：這一代年輕人有自己的煩惱，競爭壓力大、機(jī)會少，迫使他們不能“任意妄為”。

許知遠(yuǎn)：所有自由都是爭取來的，沒有給你的自由。

這一代年輕人從小到大被給予的太多了。如果你是獨(dú)生子或者獨(dú)生女，你的家庭會把最好的東西給你，很少有東西是爭取來的。

談到自由也一樣，任何事情如果不是你自身爭取來的話，你永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到它的滋味。愛情也好、自由也好，各種各樣的情感都是。你在磨練、掙扎、黑暗中突然看到光明之后，體味到的東西才是最美好的東西。

學(xué)習(xí)博覽：您認(rèn)為青春就是一種反抗、一種叛逆嗎？

許知遠(yuǎn)：反抗當(dāng)然很重要，但反抗并不是說沒有規(guī)則或秩序。認(rèn)為激烈就是反抗那是無知，這種無知的姿態(tài)在社會上也很普遍。有的人假裝有個(gè)性，但是他所說的話都是最流行的，其實(shí)是一個(gè)很蒼白的人。

我覺得這種反抗是來自一種既開放又堅(jiān)持自我的過程中。一方面你可以吸納各種不一樣的觀點(diǎn)和知識，同時(shí)你要堅(jiān)持尋找自己的聲音，不要成為一種既有觀點(diǎn)和知識的俘虜。就像我今天跟你們談話一樣，或許某一部分會觸動到你們，會進(jìn)入你們知識系統(tǒng)的一部分，但并沒有給你指明方向，所有的方向都需要你們自己去尋找。

傍晚五點(diǎn)，適合在圖書館里閑蕩。人們正在散去，涌向最近的學(xué)三食堂。書架很高，我要掂起腳來夠得著最上的一排。我喜歡看那些排列在一起書籍，端莊、沉默。它們大多被包裝上了黑色的硬殼封皮、扉頁上蓋上了深紅色的印章，上面是篆刻的“北京大學(xué)圖書館藏書”，并被統(tǒng)一編了號。在很長一段時(shí)間里，我試圖尋找書中磁條的位置，如果取下它，你就可以拿著它大搖大擺地通過門口的測試器。偷書，就像高年級女生的大腿一樣，是我們大學(xué)時(shí)光中永遠(yuǎn)難以壓制的欲望。

2000年畢業(yè)之后，我已很少回到校園。社會上關(guān)于北大的消息一直沒有中斷過，我聽到了賣豬肉、賣糖葫蘆的北大學(xué)生，聽到了那場轟動一時(shí)、卻似乎無疾而終的改革，最近的消息是北大拒絕讓那些小學(xué)生前來參觀，她準(zhǔn)備關(guān)閉校門，她還和一位著名數(shù)學(xué)家發(fā)生了爭吵、卻又提不出值得信賴的反駁，她不滿于香港的大學(xué)在內(nèi)地招生打亂了她自己的招生計(jì)劃……像是一個(gè)任性、傲慢、卻又缺乏競爭能力的孩子，神形又是如此的老態(tài)龍鐘。

我們尊敬的北大，是那個(gè)作為思想的實(shí)驗(yàn)場，作為社會變革的催化劑，作為新知識的探索者，作為高級的精神生活的倡導(dǎo)者與捍衛(wèi)者的北大。我們必須承認(rèn)，這個(gè)北大精神早已走向封閉，很多年以來，我們依靠的不斷重復(fù)回憶，來欺騙自己我們與這股偉大傳統(tǒng)依然相聯(lián)。

90年代的校園是令人失望的。越來越強(qiáng)勢、越來越標(biāo)準(zhǔn)化的應(yīng)試教育讓入學(xué)的年輕人越來越同質(zhì)與乏味，我們生于70年代。我們已經(jīng)不可能再有那些集體憂傷與歌唱的興趣，同時(shí)，我們可憐的個(gè)人主義卻沒有機(jī)會真正成長起來，甚至滑向了極度自私的一面……

每個(gè)人都會發(fā)光的，只不過光源照得有多遠(yuǎn)，半徑有多長。絕大部分人不能改變大的環(huán)境，但你可以改變一小塊。比如說我開個(gè)書店，至少每個(gè)周末有兩天的時(shí)間可以在那里過一個(gè)有思想、有意思的時(shí)光。我想你也有你自己的半徑，你可以對你周圍的事物產(chǎn)生一種改變，不一定非常大，但那些小的改變匯聚在一起就會就會是巨大的洪流。

——許知遠(yuǎn)