正是陽光明媚的秋日，上了沱江上的游船，游客只有我一人。撐船的是一對土家族兄妹，哥哥撐篙，妹妹當(dāng)向?qū)?。小伙子不?jīng)意地打量了我一眼，沒等我開口，就自問自答地說：“是去沈從文墓地的吧？好吧，現(xiàn)在就開船?！闭f著，船真的就開動了。只為我一人開船，又只收我一張游票，我極不好意思地說：“再等等吧，再多湊幾個(gè)人?！蓖良颐妹脫u搖頭說：“別看來鳳凰的游客多，大多是邊近的人，幾乎都是來游沱江的?！蔽覇枺骸澳阍趺淳椭牢沂侨ド驈奈哪沟氐模俊彼χ穑骸耙豢淳椭滥闶亲x書人?！彼J(rèn)準(zhǔn)我是讀書人，而只有讀書人才在這酷暑里去沈從文墓地的。在這孤旅的苦夏日子里，尤其在這僻遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)中，心底深處涌動的自然是“高山流水”般的溫馨與感動。

游船在寬闊澄清、如練似畫的沱江中漂流著，躍下了跳巖，鉆過古虹橋洞，便進(jìn)入到碧波蕩漾的龍?zhí)叮皦衾飳にО俦椤钡牡跄_樓便似真似幻又如詩如畫地漂搖在我的面前，似乎是她在擁抱我，又似乎是我在擁抱她。萬壽宮、遐昌閣、萬名塔、奪翠樓如夢境般地遠(yuǎn)去又近來，近來又遠(yuǎn)去。哦，這就是從《長河》那頭流來的水？這就是從《邊城》那邊吹來的風(fēng)？沈從文，一代中國鄉(xiāng)土文學(xué)之父，這就是你筆的源泉？生命的源泉？

在現(xiàn)代作家群中，還很少有人的經(jīng)歷像沈從文那樣充滿了曲折和傳奇。十五歲就去軍隊(duì)“從武”，在湘西沅水流域漂泊了五年，二十歲又孤身一人離開軍隊(duì)饑寒交迫流浪到北京“從文”。還要“感謝”那一場奪去了多少年輕生命的“熱病”，他也感染上了，沒想到他竟奇跡般地死里逃生了。就在他從死神的門檻里剛爬回來，他的好友也是他的老同學(xué)“平時(shí)結(jié)實(shí)得如同一只猛虎一樣的”陸弢卻在一個(gè)“小小疏忽中被洄流卷下淹死了”。在掩埋好友的尸骸時(shí)，他的生命深處受到了強(qiáng)烈的震撼，他的人生觀和生命價(jià)值觀都發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，“若前些日子病死了，連許多沒有看過的東西都不能見到，許多不曾到過的地方也無從走去，真無意思。”于是，“悶悶沉沉的躺在床上”，“很秘密的想了四天”，最后得到一個(gè)結(jié)論：“好壞我總有一天得死去，多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋”，“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看?！彼纳纤荆粋€(gè)很有能力又很有眼力的地方軍隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)不僅理解他，并支持他，還額外多給了他三個(gè)月薪水（二十七塊大洋），這樣，“拿了他寫給我的一個(gè)手諭，向軍需處取了二十七塊錢，連同他給我的一份勇氣，離開了我那個(gè)學(xué)校，從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州又轉(zhuǎn)天津，十九天后，提了一卷行李，出了北京前門車站”，“便開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)也學(xué)不盡的人生了”。這一走，遠(yuǎn)逝了的是“從武”的沈岳煥（沈從文原名），耀明了的是以“從文”為最終追求并最終成為一代杰出文學(xué)大師的沈從文。

像歷代大師與賢哲們一樣，離開故鄉(xiāng)漂泊異鄉(xiāng)是自覺情愿的，然而，一當(dāng)走出去，故鄉(xiāng)又無時(shí)無刻不魂?duì)繅艨M著他，沈從文更是在所難免，當(dāng)他走完漫漫八十六年的人生路，一再囑咐親人務(wù)必將自己的骨灰送回故鄉(xiāng)，拋灑在故鄉(xiāng)沱江中。九十年代的深春，當(dāng)他的夫人和在美國耶魯大學(xué)任教授的張充和妹妹一道乘著極普通的游船，沒作任何儀式也沒驚動任何人，默默地將伴和著鮮花的沈從文靈骨拋灑進(jìn)沱江時(shí)，卻驚動了家鄉(xiāng)的父老，驚動了鳳凰小城的縣官們，這是故鄉(xiāng)歸來的兒子喲，是游子留給故鄉(xiāng)一筆無價(jià)的寶藏。在他們苦苦的哀求下，沈從文的靈骨終被留下了一半，掩埋進(jìn)聽濤山旁。

“先生，到了?！表樦良颐米拥氖种竿?，便知道遠(yuǎn)看是“積山萬狀，爭氣復(fù)高，含霞飲景”，近看是“圭壁聯(lián)植，鑲美幽麗，沱水通脈，青瑩秀沏，巖澤氣通，如珠走鏡，宛若仙境”的聽濤山到了。便隨著土家妹子匆匆地上了岸。登上“之”字形小徑，不多久，便來到了遒勁厚重的“沈從文墓地”石碑，右邊是民國初臨時(shí)大總統(tǒng)黎元洪題壁的“興廢周知”四個(gè)醒目朱紅大字，從題壁下繞過，再向前右轉(zhuǎn)彎，便到了巨石峋嶙，聽濤山絕景“聽濤洞”，聽濤洞絕就絕在含“冷風(fēng)”與“碧泉”為一體的巖石壁洞，洞口不大，似乎是巖壁在混沌不開的洪荒歲月里脹裂的一條縫隙，涓細(xì)的泉水，澄凈如酒般淙淙地從洞內(nèi)流出；除除的冷風(fēng)從洞底吹向洞外，整一個(gè)天然的大空調(diào)，雖是炎夏，在洞口稍稍站定，便暑氣頓消，心靜神爽，塵埃洗盡。再多待一會，即感到瑟瑟發(fā)冷了。幾個(gè)老者，懶散地坐在蒼老如虬的“聽濤”題壁下，游哉悠哉地閑坐著，額上的年輪如壁巖一樣厚重，卻仙風(fēng)道骨狀，不知他們是在靜聽著山下沱江的“濤聲”？還是在聆聽那遠(yuǎn)逝了的整整一個(gè)世紀(jì)的“濤聲”？

從聽濤洞再上一個(gè)臺階，映入眼簾的是沈從文的同鄉(xiāng)與表侄、當(dāng)代著名畫家黃永玉題寫的石碑：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。站立碑前，不想移步，也移不了步，不知是震撼還是感召，一泓慈水從天際邊涌來，直往心靈的深處流去。這真是一個(gè)比現(xiàn)代光盤的密度還要凝練百倍的人生，還要濃縮百倍的生命。是“濤聲”喚醒了我，在“濤聲”的指引下，再沿著石徑右轉(zhuǎn)一個(gè)彎，一尊狀如云菇，高1.9米，寬1.5米，厚0.9米，重1500千克的巨大的天然五彩石矗立在一塊不大的空曠上，我知道，現(xiàn)在的我已真實(shí)地站立在夢里縈她千百回的一代文學(xué)驕子——沈從文墓前。禁不住百感交集，拋灑在墓前的是生命的淚滴。先生，為能親臨您的墓前拜謁，我在心底起了多大的誓愿，作了多少心理準(zhǔn)備。我不怕炎熱，不怕孤獨(dú)，不怕被強(qiáng)人打劫，也不怕有意外的傷害，只一個(gè)心眼要到湘西來，到鳳凰來，到先生墓前來，拜謁先生，讓自己的小孤寂小無奈融進(jìn)先生的大孤寂大無奈中，讓自己業(yè)已荒蕪的心田在先生的大自在大圓通的綠蔭里一點(diǎn)點(diǎn)綠起來。先生，當(dāng)你圓寂在自己的天地里，頭枕聽濤山，面對沱江水，你的心中能裝得下多少“濤聲”呵。然滄海桑田，歲月悠悠，天地茫茫，在世人眼中，你幾乎與“淡泊、寧靜、致遠(yuǎn)”同名，可在這由各種欲望匯合的橫流中，先生，你還能裝得下多少“濤聲”？

整個(gè)墓地顯得自然野曠，樸實(shí)無華，除了這塊生長著星星點(diǎn)點(diǎn)無名小草和青苔的五彩石，周圍幾乎見不到一點(diǎn)為裝飾墓地的建筑物，即使這塊五彩石，也拙樸天然，除了雕刻了幾行墓志銘外，看不出任何人工雕飾。直到今天，我還認(rèn)為那塊五彩石不像是人工搬移來的，而是從盤古開天地時(shí)就生長在了那里，或許是女媧補(bǔ)天時(shí)特意為先生留下的。而且還將永久地留下去，與秀麗的聽濤山同在，與碧波蕩漾的沱江水同在。唯有蒼翠的聽濤山記得：那個(gè)一直以逃學(xué)和說謊的少年，甚至他的父親發(fā)憤要砍掉他的一個(gè)手指，“我仍然不為這話所恐嚇，機(jī)會一來時(shí)，總不把逃學(xué)的機(jī)會輕輕放過”，“我的長處只是種種的說謊，我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰，我最先所學(xué)，同時(shí)拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話”。很難把這個(gè)將所有智慧都放在怎樣逃學(xué)和說謊上的頑劣少年與后來的“淡泊平和”一代文學(xué)大師相聯(lián)系，然而，這一切都是真實(shí)的存在，不得不常使我們，對今天沒日沒夜地被強(qiáng)制性的推進(jìn)題海中苦泅的孩子們而無奈而悲哀。唯有碧波蕩漾清的沱江水記得：那個(gè)愛在水邊野玩得不知?dú)w路的少年；夏天的每個(gè)中午，為防止這個(gè)逃學(xué)少年下河他洗澡，先生都在他的手心用朱筆寫上一個(gè)大字，但他“依然能夠一手高舉，把身體泡到水中玩?zhèn)€半天”，“我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離，我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大關(guān)系”。如今，先生永遠(yuǎn)長眠在這里，他寫下的那些美文早已化作了后世不絕的“濤聲”。濤聲依舊，舊船票也依舊，然源源不絕登上客船的卻是一代又一代嶄新的后人。

整個(gè)墓地，只有一塊孤零零的巨大五彩石，石的背面，是沈從文姨妹張充和的撰聯(lián)：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”；碑的正面鐫刻的是墓志銘：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識人”。先生生前是說過這句話，但作為墓志銘，一定不是先生的本意。人的意識是多元的，是自由的個(gè)體，怎么能照“我”思索呢？還是讓每人的“思索”自由飛翔吧。先生，這絲毫不能怪你，完全是造墓人沒能照你“思索”，沒能“認(rèn)識”你。還是黃永玉那句題詞：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”作為你的墓志銘是再也合適不過了，他才是真正照你“思索”的人。

初一看，先生墓地好像是隨便安排的，但往深處一看，方覺設(shè)計(jì)者實(shí)在是位高手，將先生的人品與文品招揭得淋漓盡致，天、地、人早已互相滲透成一個(gè)統(tǒng)一體，水乳交融的天衣無縫，一切是那么的祥和而寧靜，一切又是那么的親切而感人，使得千里迢迢孤身前來拜謁的我，感不到絲毫的拘謹(jǐn)和陌生，心中涌有一腔話要和先生傾敘，談文學(xué)，談人生，談生命終極的意義。然而，先生您，卻頷首微笑了，是那種淡淡的，攝人心魄的，唯佛祖釋迦牟尼才有過的拈花微笑，一切都在這種微笑中消融了，于是，默然吧。默然，再默然。心中便有了一種大自在，大圓通，大逍遙。心內(nèi)的淚滴就讓它在心底拋灑，先生，我也微笑了。

我沒白來鳳凰一趟，先生，我懂了。