走進泉州的古街巷，仿佛走進了多年前一個依稀的夢境，那些遙遠(yuǎn)而又近在咫尺的形象開始不停地充滿我思維的空隙。

那是一個秋日的下午，我沿著古街的青石路面，一直走進這個城市的內(nèi)心。那一條是相當(dāng)于黃山老街一樣的街道，只是比黃山老街要長得多要雜得多。涂門街、南俊巷、狀元街……這些名字讓你立刻明白歷史積淀賦予城市的儒雅氣質(zhì)，全寫在斑駁的磚瓦上，寺廟的殘柱間，老宅的天井里，甚至連那些千年古樹的枝葉仿佛也記憶著泉州學(xué)子誦讀的四書五經(jīng)和唐詩宋詞。站在古街往前一望，靜靜的小巷里，青石板一塊一塊地沿灰色的廊檐迤儷伸延，古樸而干凈，引得我左顧右盼的。街上的行人很少，走起來顯得有些空曠，像一個人走在曠野里?？諝庵辛粝铝顺睗竦膲m土味，飄過大街小巷，深入我的內(nèi)心，深入千年后一個路人的內(nèi)心。我默默地走著，數(shù)著青石板路上放慢了腳步的細(xì)碎的光陰，然后把頭深深地埋進“家家流水繞詩意”的往昔。一條流水就是駛?cè)脒@塊土地內(nèi)心深處的一槁槳。踩在石板上，我能隱約地聽到石板底下的水聲。歲月的風(fēng)塵，也許會在一聲嘆息中悄然消逝，然后再也找不到。而一條流水似乎感覺不到流動，它是靜止的，像寫意畫中滲延的墨跡。

在泉州的小巷子里，空氣像水一樣清澈地流淌過我的臉龐，透明而清涼。陽光從墻頭一綹綹地灑落，穿過幽深的巷弄，浸淫在這些青石板上，一塊塊石頭光滑得像涂了一層油似的，仿佛走在上面，一不留神就會摔倒。我喜歡小巷里掠過的風(fēng)，它們從我的皮膚上滑過去，像柔柔的綢緞一樣凈爽。這座下午的城市，整個兒都是溫婉和良性的。當(dāng)我走到巷口的時候，看見一個老婦人，坐在一間矮房子的門口，仿佛是從過去一直坐到今天，一直坐進時光的深處，安嫻而寧靜。她看著我，和藹可親的笑著，笑得是那樣的淳樸。她熱情的邀請我到她家里吃飯。她慢騰騰地從椅子上站起來的動作，讓想起一串火苗在風(fēng)中燃燒的模樣。

我走進她的家，屋里顯得有些局促和幽暗，在晝?nèi)缁?。但那屋里的擺設(shè)讓我驚訝不已，在她的臥室——一個木板墻隔著的小屋里，我看到墻上掛著的幾幅畫，都已經(jīng)落滿了塵埃，在臥室的矮桌上，還有一臺酷似舊上海時代的唱片機，一個妝奩和一面橢圓形的墻鏡。她的梳妝臺是那種獸形腿的方桌，眠床上綴著纓絡(luò)，蚊帳是圓形的，那些擺設(shè)散發(fā)著過往的氣息，讓身居其中的人對時間產(chǎn)生一種迷失感。

她應(yīng)該是屬于舊時代的那種貴族吧，只是到了如今，她早已被時代的潮水所淹沒，只能躲在幽暗的屋里，像一條河流一樣，隱藏起自己曾經(jīng)的蹤跡。她的記憶里應(yīng)該不乏綺麗和荼靡的繁華，而一切都隨風(fēng)飄逝了，所有那個時代的事物都灰飛煙滅了，她就像這座古街巷一樣，保留著一個又一個朝代的記憶，上升或者下沉。

一千三百年前，如今叫西街的地方，一棵小小的桑樹顯得多么脆弱，仿佛一陣大風(fēng)就可以將它連根拔起。這棵桑樹活下來了，活得比這個城市里的哪一棵樹都老，甚至比哪一座建筑物都老。見過它年輕模樣的也只有它身邊的這個寺廟了。關(guān)于這座寺和東西塔的故事“盡人漁樵閑話”。它建于唐武則天時期，前后已經(jīng)過幾次火災(zāi)燒毀與重建，現(xiàn)存建筑是民國十四年（公元1925年）修建的。石柱上還懸掛有一木制對聯(lián)“此地方稱佛國，滿街都是圣人”。這是南宋大理學(xué)家朱熹所撰，近代高僧弘一法師所寫。據(jù)說，唐代泉州富紳黃守恭之所以捐地蓋寺，只因這棵桑樹蹊蹺地開出了白蓮花，讓他確信佛法無邊。如今開元寺大殿上“桑蓮法界”四個大字依然銘記著這一段神奇的歷史傳說……然而時間慢慢地沖淡了人們的記憶，塵土也一天天把往事掩埋。在我們面前唯一真實存在的東西，就是那讓我們沉思的遺跡和遺存，它們以一種劫后余生的姿態(tài)重新進入到幾千年后人們的視野。

金黃的夕陽斜搭在西邊某個樹頭，滲出幾縷微光，還沒來得及在地上打出投影，就被那人頭高的蓬蒿吞沒，了無痕跡。唯有塔，還是那么堅強地豎著，聞風(fēng)不動，靜如磐石，仿佛在用那亙久不變的色調(diào)，為這冷寂中的灰芒，鞭打出一道深刻的裂縫。走近一看，又像是一朵朵倒開的蓮花，層層上疊，愈開愈小，最后，竟在頂端結(jié)出一顆棗紅色的葫蘆——這秋天里能看到的碩果。

對塔一直有著濃厚興趣的我，很長時間里并不清楚自己為什么對塔有著這樣強烈的興趣。眼前是市井的喧囂，身后是深邃的寂寥。那座塔寧靜淡泊，古樸雅致，飄逸靈秀，如養(yǎng)在古陶盆中的一朵睡蓮，優(yōu)雅地盛開著，將淡淡的芬芳留在每一個走過她身旁的游人的夢里。端坐在東西塔闊大的寂靜里，我終于明白了，我喜歡塔的原因只是因為我與塔都不是自己。一座塔其實早已擺脫了它自身，它不再是一個塔，而是一種象征，是泉州的一種象征，也是泉州的精神高地。

我就這樣在小城走著，看到許多人也在走。遠(yuǎn)處的街巷隱在眾多的灰暗中間，漫長得好象沒有盡頭。街道兩旁有一些暗紅深邃但空蕩蕩的小店，上面寫著綠茶三元，礦泉水一元五。對面的窗戶朦朧暗淡，布滿灰塵，里面一個女人正在洗臉盆內(nèi)的衣服，一個男人光著膀子在沖浴。在泉州古老的街道上，許多人來了，又走了，只有這條街道的生活是不變的，深入到時間的骨子里。