張承志

一

在墨西哥的阿卡普爾科，人的心情如走著一條別扭的石階山路。先是愉悅地欣賞，再就有了懷疑和不滿，最后居然會達(dá)到憤怒一這對自己真是始料不及。

其實(shí)就港口本身而言，也許阿卡普爾科是我到過的最好的一處海港：首先它是沿岸港，有石岸環(huán)繞的山和古老的港區(qū)，而不像膠南蘇北的港口，直直的海灘加兩道防波堤，或者干脆只是河流沖積的泥灘涂。在那種海港，市民壓根兒就沒有海濱。其次，阿卡普爾科古老的舊城緊抵海岸環(huán)灣而起，不僅歷史滋味十足，而且擁有一條相當(dāng)重要的航線——阿卡普爾科是連接太平洋航線的第一座美洲港口，自古迎來中國的“大帆船”。兼之這座港口里印第安、殖民地、氣候、物產(chǎn)、情調(diào)同熔一爐，散發(fā)著濃郁的魅力。

我仔細(xì)一一琢磨過：上海并不臨海，天津如同內(nèi)陸。東京、巴塞羅那并不能讓市民直接享有海濱，青島、秦皇島沒有世界性的航線。更不用說一系列古代的名港，它們只是近岸航海的產(chǎn)物——廣州、泉州、明州(寧波)都避開大海，坐落在一條入港河流的岸上。

老城區(qū)被戲稱“窮人海濱”，它完全沿海岸布局而成，老城中心廣場離海邊只一步之遙?？粗蝗瑚詈诘哪鞲缧『⒃诤＠死锓^踢足球，一種窮人的滿足感染著人們。隨著資本主義的蔓延，先是為富人營建的高樓在海灣另一側(cè)拔地而起，是為“黃金區(qū)”；接著又繞過港口山，在更遠(yuǎn)的外港建起了“鉆石區(qū)”。阿卡普爾科人半是嘲弄地說：“這是一個(gè)每人都能享受大海的港口，只不過窮人在這兒，有錢人在那兒，更有錢的在那——兒!”

在街上看見一個(gè)電影廣告，是鮑勃·迪倫。咦，他要打破沉默嗎?若是在以前，恐怕我會興奮地追根問底。這把一首反戰(zhàn)歌唱遍了世界的傳奇人物，今天怕已六十多歲了。順著老城活潑的街道，再走了幾步又看見一個(gè)書店，窗戶上并排掛著格瓦拉、瑪麗蓮·夢露、約翰·列依，還有薩帕塔和潘喬·維拉的畫像。我不由得苦笑。前不久在哪里還看見了紀(jì)念約翰·列儂的集會廣告，好像上世紀(jì)60年代的新潮藝術(shù)又一次暗中涌起，不知是作為商機(jī)，還是作為時(shí)髦。

明清之際，馬尼拉——阿卡普爾科之間的大洋航線開通，中國、日本、菲律賓和大洋彼岸的墨西哥、秘魯之間帆檣相碰。秘魯?shù)闹袊泼裱剡@條水路奔赴“錫山”，普埃布拉的“中國姑娘”其實(shí)是一位流落墨西哥的莫臥兒公主，日本的使節(jié)遠(yuǎn)去歐洲朝見羅馬教皇，不知怎么卻在太平洋西岸的此地駐留——太平洋海路勾起了人們對古老中國的向往，雖然在中國，關(guān)心這條海路的大概只有下南洋的廣東移民。

不管怎樣，我已置身于熏風(fēng)滾燙的阿卡普爾科明媚陽光之中。

一本日本1992年版的《地球的走法》，對這里的介紹通篇都是旅館、娛樂和佳肴。而我們是與那些東西緣分淺淡的局外人，那么何不也加入市民的人流，享受片刻這海濱的休息呢?想瞭望一番大洋的船影，看看當(dāng)年中國“大帆船”的錨地。懷著這樣的心緒，我從老城區(qū)的旅館走出來，順著海岸公路，向所謂的鉆石海岸走去。

二

兩個(gè)無所事事的窮孩子，對海港的“鉆石區(qū)”興致勃勃。彎彎環(huán)繞老城的燈塔山外面，另外還有一個(gè)花花世界嗎?每個(gè)老城區(qū)海灘上長大的孩子都禁不住這樣的念頭。

他倆登上了環(huán)港的公共汽車。司機(jī)嚴(yán)厲地盯著：“每人十個(gè)比索!”一下掏空了兩個(gè)腰包。

車子飛馳，左盤右旋，須臾之間他倆已經(jīng)孤零零地站在山頂。

赤腳踩著灼燙的路面，耳際掠過呼嘯的車流。幾乎無法立足，甚至不能藏身。汽車一輛輛怪吼而來，緊貼著肩頭腳背一閃而過。這條路原來就是泛美公路!鉆石區(qū)的房子掩映在山腰的綠蔭里，但是無法靠近。一條條私家公路拐下泛美公路消失在山間綠濃之中，但是不許通行。他倆想尋找一塊平地，想坐下喝帶來的一瓶水。逆著兇險(xiǎn)的車流，他倆貼著路邊踟躕，小心著路左的深淵，仿佛攀著一片峭壁。但是唯有的一個(gè)瞭望臺正在施工，荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)拒絕他倆進(jìn)入。

于是再蹭著不到一米寬的路邊往下走，此刻小哥倆已經(jīng)后悔上山了。汽車的旋風(fēng)不留間發(fā)地吼叫著掠過，龐然巨無霸的大卡車、彎道強(qiáng)行超越的小轎車，把他倆擠得喘息不能。

這是兩個(gè)淺黑膚色的梅斯提索混血孩子，上午他們還在老城區(qū)的海灘戲水。那時(shí)陽光尚不毒辣，他倆在潮頭上模仿沖浪，母親穿著裙子泡在水里，耐心地在沙里摸著小蟹。若不是那關(guān)于鉆石海岸的傳言，他們是不會困在汽車夾縫里的。此刻他們懊悔不迭，但要緊的是安全走過這條恐怖的路邊，返回老城。詛咒著，挪動著，他們貼著窄窄路邊往回走。這種行走能感覺每一輛迎面駛來的汽車：好心的司機(jī)會微微一轉(zhuǎn)給他們寬些的路面，另一些司機(jī)(大都是豪華轎車)則寸分不讓，惡意地緊貼少年的腳趾頭，一碾而過。

遇到路左不是斷崖而是草坡時(shí)，他倆趕緊跳下公路，在草坡上放松幾步。此刻可以從容地眺望幾眼。燈塔山外側(cè)原來又是一個(gè)港灣，海水碧藍(lán)，水天靜謐，茂密的綠叢隱藏著建筑。原來鉆石區(qū)的居民就住在這兒。光屁股的美國妞兒就住在那里，只是無法靠近。沿著公路，結(jié)實(shí)的鐵絲網(wǎng)，攔著綠陷阱般密密的叢林。倆兄弟只能隔著鐵絲網(wǎng)，默默眺望視野里的海、天、樹、屋。草坡斷了，再攀上路邊繼續(xù)走。不覺間他倆習(xí)慣了危險(xiǎn)，時(shí)而還惡作劇地對著汽車甩襯衫——那時(shí)汽車會一怔，瞬間下意識地扳向路心，給他們閃出空間。

原來這兒藏著另一個(gè)阿卡普爾科，完全沒有老城灣的喧囂。隔著延伸的鐵絲網(wǎng)，瞟著左側(cè)的山谷，那些埋伏在綠叢中的別墅或白或紅，與他們互在彼岸。

終于到了一處濱海的停車場!

我就是在這兒，見到了從山腰下來的兩個(gè)赤腳少年。

《地球的走法》在一個(gè)不顯眼的角落里寫著：“在這里可以眺望鮑勃·迪倫的豪華別墅?！币郧?，一眼掃過時(shí)我沒有留意，再以前更是完全沒發(fā)現(xiàn)。只是此刻，就地翻閱時(shí)，書上分明寫的是：“有墨西哥的名演員鮑勃·迪倫及杰克林等人的豪華別墅?！?/p>

這個(gè)停車場通過一條窄窄的柏油路通向深幽的綠茵。隧道般的柏油路上攔著裝置復(fù)雜的鐵柵欄。

“這條路去哪里?”我問一個(gè)看守的老年警衛(wèi)。

“這里是私人住宅?！彼f嚴(yán)地說。

“可以走這條路嗎?”

“不，這條路也是私人的?！?/p>

不知是一陣搗亂的沖動，或是練習(xí)外語的慣性使我編了一個(gè)句子：

“房子是私人的，路是私人的，海灘也是私人的——那么我們窮人有什么?”

老警衛(wèi)連忙申明自己的階級：“我也什么都沒有!”兩個(gè)小孩癡癡地望著我們，頭上的汗珠在暴曬下閃著光。

三

這時(shí)有一輛公共汽車來了，兩個(gè)小孩飛快地奔過去，我也趕快上車。車上很空，只有一位中年婦女坐著。我挑了一個(gè)靠海的椅子坐下，車載著我們幾個(gè)向老城區(qū)駛?cè)ァ?/p>

在車上，我翻弄著那本《地球的走法》，忽然想到了約翰·列依的集會海報(bào)。在經(jīng)過幾十年的時(shí)光沖刷之后，如露出沙灘的石頭，他們顯現(xiàn)的，究竟是怎樣的一種形象呢?

時(shí)代、世界和我們曾給了他們那么強(qiáng)大的支撐。而回顧起來，他們代替世界發(fā)出的抗議聲音，其實(shí)并不那么響亮?！按鸢冈陲L(fēng)中，在風(fēng)中吹。”至于約翰·列依，當(dāng)他剛剛寫出《Imagine》的時(shí)候，大野洋子興奮地說：“要用鋼琴伴奏，要用一架白鋼琴伴奏!”

爬上車的兩個(gè)孩子在悄悄地?cái)?shù)錢。后來他倆就擠著一根扶手柱子不敢坐座位，眼神里滿是緊張。這時(shí)司機(jī)一聲吆喝，朝他們攤開一張毛茸茸的手掌。他們羞愧難當(dāng)，我忽然想到優(yōu)雅的白鋼琴。就在這時(shí)，一邊坐著的中年婦女嘆了口氣，摸出錢包，一枚枚數(shù)著，然后把硬幣遞給了他們。兩個(gè)男孩羞得一聲不吭?！爸x謝您，女士!”我大聲地替他們說。

港口已沉入了清晰的暮色。那墨西哥婦女的與人為善，感染著我的思路。耳際古怪地響著一些熟悉的旋律。人們不能因?yàn)榭匆娏怂麄兊暮廊A別墅、就盤算著收回上世紀(jì)60年代付出的熱愛。正義藝術(shù)的大潮一直在鼓動涌落，他們不過是脆弱的藝術(shù)家，如他們自己所說，還要走很長的路，才能被稱為真正的人。

我重新沉浸到外面的港口景色。當(dāng)窮人被剝奪了海岸、道路和空氣的時(shí)候，藝術(shù)家，你們的歌聲在哪里?

一邊這樣想著，公共汽車已經(jīng)駛進(jìn)了阿卡普爾科的老城。當(dāng)我下了車，看著兩個(gè)墨西哥孩子拼命般徑直地奔向海水時(shí)，耳際突然又響起了舒緩的、一步一頓的白色鋼琴，沙啞的、含混不清的鮑勃·迪倫。

他們依然是悅耳的，只是漸漸離我遠(yuǎn)了。