哥特式建筑
在法國(guó)、比利時(shí)、意大利的幾個(gè)城市,建筑物的滄桑感給我留下了深刻的印象。巴黎和羅馬,還有布魯塞爾、佛羅倫薩,街道旁的建筑多有幾百年的歷史。在德國(guó)的幾個(gè)城市,建筑多是二戰(zhàn)后重建的,但也是造得古香古色。歐洲的建筑風(fēng)格是多樣的,不同的建筑物,既有共性,又有個(gè)性,城市顯得和諧。
在許多地方,我坐在車上大老遠(yuǎn)望去,一座像是教堂的建筑物,而真正走到近前,導(dǎo)游介紹說(shuō),這是市政廳。開(kāi)始,我不明白,為什么歐洲的教堂與市政廳風(fēng)格那么相象。后來(lái),走過(guò)了若干城市,進(jìn)了若干個(gè)不同風(fēng)格的教堂,才問(wèn)明白那種教堂像市政廳、市政廳像教堂的建筑,是哥特式建筑。
據(jù)說(shuō),哥特式建筑風(fēng)格于11世紀(jì)下半葉起源于法國(guó),13—15世紀(jì)流行于歐洲。主要見(jiàn)于天主教堂,也影響到世俗建筑。哥特式建筑以其高超的技術(shù)和藝術(shù)成就,在建筑史上占有重要地位。這次見(jiàn)到的最負(fù)盛名的巴黎圣母院大教堂、科隆大教堂都是哥特式建筑的代表作。
在12—15世紀(jì),歐洲主要國(guó)家的手工業(yè)和商業(yè)行會(huì)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá),城市內(nèi)實(shí)行一定程度的民主政體,市民們以極高的熱情建造教堂,以此相互爭(zhēng)勝來(lái)表現(xiàn)自己的城市。此時(shí)的教堂已不再是純屬宗教性建筑物,它已成為城市公共生活的中心,成為市民大會(huì)堂、公共禮堂,甚至可用作市場(chǎng)和劇場(chǎng)。在宗教節(jié)日時(shí),教堂往往成為熱鬧的賽會(huì)場(chǎng)地。
哥特式建筑的特點(diǎn)是尖塔高聳,在設(shè)計(jì)中利用十字拱、飛券、修長(zhǎng)的立柱,以及新的框架結(jié)構(gòu)以增加支撐頂部的力量,使整個(gè)建筑以直升線條、雄偉的外觀和教堂內(nèi)空闊空間,再結(jié)合鑲著彩色玻璃的長(zhǎng)窗,使教堂內(nèi)產(chǎn)生一種濃厚的宗教氣氛。教堂的平面仍基本為拉丁十字形,但其西端門(mén)的兩側(cè)增加一對(duì)高塔。巴黎圣母院是法國(guó)早期哥特式教堂的代表作,它坐落在巴黎市中心的西岱島上,美麗的塞納河從它身邊流過(guò)。它最早動(dòng)工于1163年,由當(dāng)時(shí)的教皇亞歷山大和路易七世共同主持奠基,直到1345年整個(gè)工程才最后完成。我對(duì)巴黎圣母院的印象,是因?yàn)樽x了雨果的小說(shuō)以及看過(guò)改編的同名電影。當(dāng)我穿過(guò)時(shí)間的隧道和空間的距離站在巴黎圣母院前,舉首仰望這座已歷經(jīng)八百余年的風(fēng)雨滄桑,但仍氣勢(shì)雄偉、豐韻猶存的宏偉建筑時(shí),我的心靈被深深地震撼了。作為一座由羅馬式建筑到哥特式建筑過(guò)渡的典范,巴黎圣母院在歐洲建筑史上具有劃時(shí)代的意義。據(jù)介紹,在這之前,歐洲及世界各地所建的都是羅馬式教堂,建筑造型幾乎千篇一律,粗笨臃腫、低矮抑郁、幽暗沉悶。巴黎圣母院則完全打破了前人的藩籬,創(chuàng)造了一種嶄新的哥特式的教堂結(jié)構(gòu)。法國(guó)當(dāng)時(shí)的世俗與哥特式教堂的結(jié)構(gòu)和形式很不一樣。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的因素,城市要有很強(qiáng)的防衛(wèi)性。城堡多建于高地上,石墻厚實(shí),碉堡林立,外形森嚴(yán)。但城墻限制了城市的發(fā)展,城內(nèi)嘈雜擁擠,居住條件很差。后來(lái)富人宅邸、市政廳、同業(yè)公會(huì)等建筑則多用磚石建造,采用哥特式教堂的許多裝飾手法。
此行,在德國(guó)科隆和意大利威尼斯都看到了哥特式標(biāo)志性建筑。
德國(guó)最早的哥特式教堂之一科隆主教堂于1248年興工,由建造過(guò)亞眠主教堂的法國(guó)人設(shè)計(jì),有法國(guó)盛期的哥特式教堂的風(fēng)格。它的中廳內(nèi)部高達(dá)46米,西面雙塔高152米,極為壯觀。德國(guó)教堂很早就形成自己的形制和特點(diǎn),它的中廳和側(cè)廳高度相同,既無(wú)高側(cè)窗,也無(wú)飛扶壁,完全靠側(cè)廳外墻瘦高的窗戶采光。拱頂上面再加一層整體的陡坡屋面,內(nèi)部是一個(gè)多柱大廳。
意大利的哥特式建筑于12世紀(jì)由國(guó)外傳入,主要影響其北部地區(qū)。意大利沒(méi)有真正接受哥特式建筑的結(jié)構(gòu)體系和造型原則,只是把它作為一種裝飾風(fēng)格,因此這里極難找到“純粹”的哥特式教堂。威尼斯的世俗建筑有許多杰作。圣馬可廣場(chǎng)上的總督宮被公認(rèn)為中世紀(jì)世俗建筑中最美麗的作品之一。立面采用連續(xù)的哥特式尖券和火焰紋式券廊,構(gòu)圖別致,色彩明快。威尼斯還有很多帶有哥特式柱廊的府邸,臨水而立,非常優(yōu)雅、靈動(dòng)。
鹿特丹、海牙兜風(fēng)
離開(kāi)布魯塞爾,車子跑上歐洲16號(hào)公路,下午四點(diǎn)鐘,在公路72公里標(biāo)志處,進(jìn)入荷蘭王國(guó)。
荷蘭國(guó)土面積較比利時(shí)大一些,4.1萬(wàn)平方公里,人口約1500萬(wàn),也算是個(gè)小國(guó)家,但農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),是世界上僅次于美國(guó)、法國(guó)的第三大農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó)。我對(duì)荷蘭之所以有點(diǎn)印象,主要是這個(gè)老牌帝國(guó),曾經(jīng)侵占我國(guó)臺(tái)灣,再就是塞萬(wàn)提斯筆下唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車,一直在我的腦海里抹不去。
其實(shí),荷蘭除去“風(fēng)車”王國(guó)的稱號(hào),還有花卉王國(guó)、自行車王國(guó)等稱號(hào)。荷蘭的畜牧業(yè)太發(fā)達(dá)了,牛奶多的當(dāng)水喝還喝不完,所以,荷蘭人的身高世界第一,男子平均1.83米,女子平均1.73米。
車行途中,風(fēng)景入畫(huà)。彩林,藍(lán)天,白云,草地,湖泊,奶牛,天鵝,風(fēng)車,田園牧歌般的鄉(xiāng)村,與現(xiàn)代化的城市建筑錯(cuò)落交映。大自然的美麗和人類的智慧,在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。
當(dāng)日,行程本是直驅(qū)阿姆斯特丹。因?yàn)榕c司機(jī)兼導(dǎo)游的關(guān)系處得很好,我們就提出能不能先到鹿特丹和海牙看看。司機(jī)爽快地答應(yīng)了。其實(shí),歐洲的公路極為發(fā)達(dá)便利,這樣不過(guò)多繞三四十公里路。
進(jìn)入鹿特丹,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的建筑與法國(guó)、比利時(shí)有明顯的不同。這里的建筑,除去市政廳等少數(shù)幾個(gè)建筑物是采用大理石花崗巖材料之外,其它的都是磚砌的,在巴黎和布魯塞爾看見(jiàn)的比比皆是的樓宇外墻上門(mén)窗外框華麗的雕飾很少很少,街道也沒(méi)有巴黎那么繁華、喧鬧,看不到車水馬龍的小汽車流,騎自行車的人確實(shí)不少,路邊擺放著相連的自行車陣,使我聯(lián)想到了國(guó)內(nèi)。
在鹿特丹的市中心轉(zhuǎn),也沒(méi)有下車,20來(lái)分鐘,聽(tīng)著看著,這個(gè)世界著名的海港城市,因?yàn)椴辉礁劭?,所以,也不敢說(shuō)見(jiàn)到了“廬山真面目”。但我已經(jīng)很滿足了。
離開(kāi)鹿特丹,20分鐘,就到了海牙。這個(gè)城市雖小,卻是荷蘭的政治首都,女王長(zhǎng)住在這里,只是遇國(guó)是方才回阿姆斯特丹例行??粗焐呀?jīng)漸漸發(fā)昏,我們不愿進(jìn)城了,而是直接向海牙國(guó)際法庭撲去。黃昏中,大路旁,一座城堡式的紅色建筑,在夕陽(yáng)的余輝籠罩下,顯得森嚴(yán)。正值下班時(shí)間,從大樓里不時(shí)走出男男女女的人,他們是法庭的法官嗎?
這座國(guó)際法庭,自打成立以來(lái),僅審理過(guò)一個(gè)案子——前南斯拉夫的米洛舍維齊。這哪里是國(guó)際法庭呀,完全就是以美國(guó)為首的國(guó)家操控的政治工具嘛。幸好米氏有病早逝,一了百了,不了了之。不然,看如何收?qǐng)觥?br/> 夕陽(yáng)下,大樓背光,我的眼前,是一團(tuán)發(fā)烏的畫(huà)面,樓后的背景,晚霞卻無(wú)比的燦爛。
歐洲的三只手
還沒(méi)有出發(fā)前,組織者集中強(qiáng)調(diào)注意事項(xiàng)時(shí),有一條就是要注意保管好自己的荷包和護(hù)照。說(shuō),歐洲各國(guó),都有針對(duì)中國(guó)人的竊賊,尤其是護(hù)照,千萬(wàn)不能丟,最好是少帶現(xiàn)金,帶信用卡。
到了歐洲,導(dǎo)游更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題,舉出許多例子。記得說(shuō)了一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)因不慎,全團(tuán)護(hù)照和機(jī)動(dòng)費(fèi)都被竊賊盜走,只好打道回府的例子,說(shuō)得大家都緊張。
于是,有經(jīng)驗(yàn)的同志就交代大家,每一次出行活動(dòng),都把荷包掖在貼身的衣服口袋里,護(hù)照放在另一個(gè)口袋里。出國(guó)帶出的不多的外匯,也分開(kāi)存放。出行時(shí),大家盡量走在一塊,互相照顧。
第一天,在巴黎,我們團(tuán)友中還真發(fā)現(xiàn)了洋竊賊。那是在埃菲爾鐵塔上。每天,世界各地的游客集聚在這里。乘坐電纜車直接上到第二層觀光大廳。人,密密匝匝的。開(kāi)始,大家還抱著團(tuán),一會(huì)兒,觀景的觀景,照相的照相,就慢慢地落遠(yuǎn)了。當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)團(tuán)中的那位女團(tuán)員等三人不見(jiàn)了,就有意識(shí)地加快行程,去找她們。一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)了她們,正要招呼她們,卻只聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō),“我們遇到賊了”。團(tuán)長(zhǎng)連忙問(wèn),“丟東西沒(méi)有?”“沒(méi)有!是看見(jiàn)小偷偷剛才一同上塔的內(nèi)蒙古游客的。小偷拉開(kāi)了那人的挎包,用一個(gè)長(zhǎng)鑷子夾出一個(gè)紙信封。我們意識(shí)到,信封里估計(jì)裝著錢。還是鼓鼓的”。團(tuán)友又說(shuō),“邊上就有一個(gè)警察,也不管”。我們下了鐵塔,見(jiàn)到了幾個(gè)團(tuán)的導(dǎo)游,內(nèi)蒙古團(tuán)的導(dǎo)游緊張起來(lái)。后來(lái)導(dǎo)游得到的消息是,那人丟了不少錢,具體數(shù)額又不愿意說(shuō)。
在荷蘭和德國(guó),大家緊張的心放松了一些。可是一到意大利,就更緊張了。導(dǎo)游說(shuō),“現(xiàn)在歐洲,最亂的是西班牙,其次是意大利。這些針對(duì)中國(guó)人的竊賊,多數(shù)是無(wú)業(yè)的、尚未定居的、沒(méi)有穩(wěn)定收入的人干的。開(kāi)始,有的還是受雇于中國(guó)人,后來(lái),整出經(jīng)驗(yàn)了,來(lái)錢快,就自己干了。哪里都有壞人,沒(méi)脾氣。見(jiàn)到那些擺地?cái)偟?,乞討的,千萬(wàn)躲遠(yuǎn)點(diǎn)?!?br/> 在意大利的威尼斯、佛羅倫薩、比薩,說(shuō)是那里小偷雖然不很多,但質(zhì)量高。我們把導(dǎo)游的話當(dāng)圣旨,謹(jǐn)小慎微,都沒(méi)出問(wèn)題。到了羅馬,說(shuō)是這里最亂。我們?cè)谟斡[過(guò)程中都很注意,也沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題。
就在最后那天上午,我們到羅馬市政府某部門(mén)拜訪,因?yàn)榻煌ㄔ?,只能乘坐兩站地鐵。羅馬市的地鐵,據(jù)說(shuō)是四通八達(dá),與地面交通相聯(lián)網(wǎng),十分方便。一個(gè)歐元,買票進(jìn)了站。乘電梯下到乘車大廳,裝修十分簡(jiǎn)單,遠(yuǎn)不如中國(guó)北京藝術(shù)化了的乘車廳。須臾,車輛開(kāi)了過(guò)來(lái),只見(jiàn)車廂里人挨著人,正是上班時(shí)間,感情這羅馬地鐵比北京地鐵的擁擠度是有過(guò)之無(wú)不及。在擁擠中,我們八個(gè)人分別上了兩節(jié)車廂。我所在的這一節(jié),共三個(gè)人。我正想著擠就擠點(diǎn),正好體會(huì)一下羅馬人的上班生活,卻看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的女團(tuán)友向我示意,我連忙擠了過(guò)去,她也向我挨近。只見(jiàn)她使勁捂著腰間的包。車靠了站,她身邊的兩個(gè)外國(guó)中年婦女下了車。女團(tuán)友身邊的意大利人用鄙夷的眼光看著下車的婦女。我感覺(jué)到了點(diǎn)什么。
又靠站了。我們下車后,女團(tuán)友告訴大家,“剛才上車時(shí),擁擠中還沒(méi)站穩(wěn),就感覺(jué)有手扯我的包,身邊的那個(gè)意大利男子好象用眼光提示我??隙ㄊ琴\,就是那兩個(gè)上一站下車的婦女。她們沒(méi)有得手,被發(fā)現(xiàn)了,就下車了?!蔽蚁?,肯定不止兩個(gè)人,在地鐵中作案,一般都是團(tuán)伙,互相掩護(hù)。好在大家警惕,沒(méi)有破財(cái)。
直到離開(kāi)意大利,我們緊張的心才放松了些。
希臘雅典,導(dǎo)游說(shuō)是秩序比較好的,但今年也發(fā)生過(guò)華人失竊的情況。我們的心到最終也沒(méi)有松懈下來(lái)。直到登上回國(guó)的班機(jī)。