去年年底，肯尼亞舉行了大選，總統(tǒng)齊貝吉宣布連任成功，該國最大的反對黨“橙色民主運動”則認為，齊貝吉和他的政黨在大選中舞弊，要求重新統(tǒng)計選票，結(jié)果全國主要城市陷入大規(guī)模社會騷亂之中，已有近千人在騷亂中喪生，３０多萬人無家可歸。
　　我們關注的，是騷亂發(fā)生國的一戶普通人家——８６歲高齡的老奶奶薩拉·奧巴馬和她的大部分子孫。她們住在肯尼亞基蘇木附近一個地圖上難以找到的小村莊里。由于薩拉丈夫過早地去世，她靠一雙手養(yǎng)活了四男五女九個孩子。除了斯瓦希里語，她和九個孩子都能講英語，因為直到１９６３年的時候，肯尼亞還是英國的一塊殖民地。
　　薩拉的九個孩子里面，最有出息的當數(shù)１９３６年出生的巴拉克·侯賽因·奧巴馬（老奧巴馬）。年輕的時候，他給英國殖民老爺當廚子，有幸進了教會學校，因為成績優(yōu)異備受老師青睞，教會后來替他申請一筆獎金，送他到夏威夷大學讀書，這成了老奧巴馬脫胎換骨的基石。在夏威夷大學，他繼續(xù)保持優(yōu)異的成績，組織了學校里第一家外籍學生社團，還贏得白人姑娘雪莉·安·鄧納姆的芳心。１９６０年，兩個年輕人走到一起，婚后第二年生下兒子巴拉克·奧巴馬（小奧巴馬）。４６年之后，這個孩子成為第一個宣布競選美國總統(tǒng)的非洲裔候選人。
　　在遙遠的肯尼亞，在薩拉簡陋的土屋里，貼在墻壁上的一排照片紀錄了自己后代的成長：兒子老奧巴馬和家里人的合影，他的大學畢業(yè)證書……最新的一張，是孫子小奧巴馬不久前從美國寄回的一張競選海報：“他給我們寄來一個厚厚的郵件，里面都是和競選有關的東西。我自己留了一張海報，把其他的分給村里的老鄉(xiāng)?！薄贿^，老鄉(xiāng)們有沒有心情關心這些宣傳品，就得另說了。
　　是啊，大洋彼岸的美國選戰(zhàn)，哪里比得上家門口發(fā)生的這場騷亂真切、血腥？４１歲的賽德·奧巴馬是薩拉最小的孩子、小奧巴馬的親叔叔。１月９日，賽德到基蘇木走了一趟（他在基蘇木某家公司擔任技術(shù)員），“平生第一次明白了什么叫世界末日”。他看到，熟悉的城市面目全非，每條商業(yè)大街都遭過洗劫。騷亂暫時平息以后，城里五家太平間全都停滿了遇難者，男人、婦女、甚至兒童，“很多人死于槍擊，也有人被大砍刀奪去性命”。
　　經(jīng)歷過無數(shù)風雨的薩拉，現(xiàn)在常懷念過去的日子：“假如英國（前殖民者）的老國王喬治現(xiàn)在來一趟肯尼亞，肯定會大吃一驚。他絕不會想到，自己治下這塊既摩登又文明的土地，竟然能變成現(xiàn)在這副糟糕的模樣！”英國人留給薩拉的，不是殖民者趾高氣揚的統(tǒng)治，而是一段美好的回憶：“他們沒來之前，我們穿的是獸皮。沒有他們，我們不知道什么是糖，更別提小汽車了。”
　　老奶奶的一家構(gòu)成這個世界一個內(nèi)容豐富的剖面。我們沒辦法責怪薩拉奶奶不夠“革命”，因為她的“懷舊”情緒，反映出非洲一些國家在獨立后面臨的共同困惑：如何才能實現(xiàn)平穩(wěn)發(fā)展？誠然，許多非洲國家獨立后遇到的政治、經(jīng)濟、社會難題，差不多都能從殖民者身上追溯到源頭，但是這么多年過去了，非洲許多國家依然內(nèi)亂難平，經(jīng)濟低迷，以至于有些人自我解嘲說：“早獨立不如晚獨立，晚獨立不如不獨立”，這又是什么原因？用小奧巴馬叔叔的眼光解讀肯尼亞的騷亂：“部族矛盾只是問題的一個方面，真正的原因，是腐敗的上層勢力爭奪國家資源而釀成的一場悲劇?！背v史的原因、外部的原因，阻礙自身發(fā)展的絆腳石，仍在一些非洲國家內(nèi)部不斷滋生。
　　老奧巴馬和小奧巴馬是依靠個人奮斗改變命運的典型。但是在一個以白人為主流的國家，有色人種的成功，背后都有一筆辛酸。老奧巴馬曾有兩個選擇：到紐約某所大學執(zhí)教，可以帶妻兒一起過去；到哈佛大學執(zhí)教，但只夠養(yǎng)活自己。為了夢想，他選擇了哈佛，結(jié)果失去了婚姻。在曼哈頓，小奧巴馬遇到過拒絕搭載黑人的出租車司機。對小奧巴馬來說，遙遠的故鄉(xiāng)只是賜給自己一身黑色皮膚的地方，自己僅在１９８７年蜻蜓點水般回去過一次。小奧巴馬從小生活在白人的世界，除去融入這個社會，他沒有別的選擇；可是參加競選的時候大家卻眾口一詞：他的根當然在非洲。
　　在肯尼亞，騷亂沒有波及到老奶奶薩拉·奧巴馬生活的小村莊，她像平常一樣忙活個不停，從來沒有想過向?qū)O子尋求幫助。很多人勸她躲躲，她卻回答說，自己的腿腳還夠硬朗，假如有了危險，“一個人完全跑得動”。