大學(xué)畢業(yè)之后，笑天去了一個(gè)小城鎮(zhèn)當(dāng)老師。漸漸，很多同學(xué)斷了音訊。那年元旦，突然收到并不太熟悉的女同學(xué)朵寄來(lái)的一張賀卡，才知她幾經(jīng)周折終在省城日?qǐng)?bào)找到一份理想工作。當(dāng)時(shí)笑天情緒十分低落，收到朵的賀卡讓他感動(dòng)莫名。當(dāng)天晚上，就像一個(gè)無(wú)處訴苦的人終于找到一位聽眾那樣，他洋洋灑灑給她寫了封信。
　　之后，便是頻繁的通信和等待。
　　有天朵邀請(qǐng)笑天去省城玩。他在收拾行李的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)深深地愛上了這個(gè)姑娘?？墒乔橹褂诙Y，笑天深深的自卑讓他無(wú)法開口對(duì)朵表白。而朵，則微笑著送給了笑天一本《圍城》，她俏皮地說(shuō)：這是借你的，一定要還哦。
　　
　　笑天回學(xué)校之后，并沒有讀完《圍城》。那本書總讓他想到朵，那個(gè)在省城工作的漂亮姑娘，這讓他無(wú)比沮喪。他愛上了她。可是他一個(gè)小城鎮(zhèn)窮教師，配不上她啊。
　　笑天慢慢不再給朵寫信。朵的詢問(wèn)笑天也不再回答。朵的信也就慢慢沒了。
　　
　　直到有天笑天遇到了另一個(gè)同學(xué)，傾訴了自己的苦惱。那人罵道，你真笨，你難道不知道《圍城》中趙辛楣的那句名言么？借書總是借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛必然的初步。朵是在暗示你啊。
　　遲鈍的笑天這才讀懂朵那時(shí)候的微笑。當(dāng)他追到省城的時(shí)候，卻被告知，朵已經(jīng)辭職，去美國(guó)深造，而不知其他的消息。
　　笑天站在風(fēng)里，不由得呆了。