相信就讀過子弟學(xué)校的人都和我有著相同的經(jīng)歷，同一群小孩住在同一個大院子里，從小學(xué)到初中到高中都在同一所學(xué)校讀書。每天清晨總有個自動請纓的隊長呼朋引伴地把大家召集到一起，像生產(chǎn)隊里趕鴨群一樣浩浩蕩蕩地上學(xué)校，放學(xué)后又是同一伙人聚集在家門口玩橡皮筋、跳房子、丟沙包，如果這其中再有個和你是同桌的人，那整個金色童年恐怕就只有一個“膩”字了。我和嚴(yán)森就是這么一對同桌。
　　嚴(yán)森是個很干凈的男孩，又密又卷的長睫毛總讓人聯(lián)想起洋娃娃。大概在小學(xué)二年級的時候，猜拳背書包的風(fēng)氣開始流行，我搞不懂?dāng)?shù)學(xué)學(xué)得一級棒的嚴(yán)森怎么會每次都敗給我，這樣一來，我的書包就跟長在他身上一樣。嚴(yán)森很瘦，他們一家人都清瘦清瘦的，當(dāng)時我的體重足有他的一又二分之一。
　　屢屢有同學(xué)打抱不平就會說：“秤砣又欺負(fù)秤桿啦!”
　　我就神氣十足地昂起頭：“誰叫他笨，輸了就該罰！”
　　嚴(yán)森總是咬牙切齒地嚷：“你神氣什么！明天就輪到你給我背書包了！”
　　可第二天，他還是輸。
　　每次走在路上，嚴(yán)森總會說：“豆豆，請我吃根冰棒吧，作為天天給你背書包的獎勵。”
　　每回我都會說：“你今晚早點睡吧，做個好夢我就在夢里請你吃?！?br/>　　他就一臉壞笑：“如果夢到你那就該是噩夢了?！?br/>　　這就是嚴(yán)森，聰慧狡黠，如果哪一天他不拿話來堵我那一定是他生病了。
　　北方的冬季漫天飛雪，地面結(jié)的冰足有三尺厚，看著嚴(yán)森消瘦的手一邊抓緊一個書包，吃力地在冰上踉蹌，我有些于心不忍。第二天的隊伍里沒有看見嚴(yán)森，我跑到他們家，他的媽媽說：“豆豆你自己去上學(xué)吧，嚴(yán)森正發(fā)燒呢?！弊叱鏊遥犖橐呀?jīng)走遠(yuǎn)，那天上學(xué)的路好似特別長，我居然從不知道我的書包有這么沉。
　　好在沒兩天嚴(yán)森又活蹦亂跳地來上課了，放學(xué)后他照例要和我猜拳。我抽出最重的《新華字典》：“這是我爸爸從深圳買給我的，我怕你摔壞了?！蹦翘扉_始，我的書包在嚴(yán)森的身上，而字典一直在我手里。
　　青春期的到來讓少男少女們臉上泛起了“碉堡”，只有我的臉光潔如新，所幸嚴(yán)森也是一臉?biāo)貎?。上初中以后他開始穿彩衣了，仍然是干干凈凈的感覺。
　　高二上學(xué)期，我隨父母遷到深圳，告別了熟悉的臉孔，開始了自己背書包上學(xué)的生涯。高考填報志愿時，收到嚴(yán)森的信，他問：豆豆，你準(zhǔn)備報哪所學(xué)校？我告訴他：理科我學(xué)不好，文科我記不牢，我只有學(xué)語言了。
　　幸好新生報到時我已經(jīng)配了隱形眼鏡，否則見到嚴(yán)森時我的鏡框肯定會跌得粉碎。
　　我又驚又喜地沖上前，霸道地推他一把：“你為什么也來這里？”
　　報完名后他問：“以后我們還猜拳嗎？”
　　“青春期還沒到吧你！”我揄揶道，“怎么這么不開竅哇！現(xiàn)在我們是大學(xué)生了，以后自然有背包的‘對象’啦！”
　　我每找到一個背包的“對象”都會介紹給嚴(yán)森認(rèn)識，他總是不置可否、一臉壞笑。大三晚自修回宿舍的時候，我意外撞到嚴(yán)森，他手里提著兩個書包，其中一個赫然女式包！我發(fā)現(xiàn)我居然笑不出來，看見這個認(rèn)識近十六年的男孩手提另一個女孩的書包時我居然忘記了該怎么笑。
　　好幾天，我心里一直堵得慌，吃不下也睡不好。好容易熬到周末，我約了舍友逛街，用我做四堂家教掙的錢買了個體形最大的背囊。回到宿舍，我將可以找到的書本一股腦兒塞進(jìn)包里，氣喘吁吁地扛到嚴(yán)森的宿舍。一看來者不善，他宿舍其他那五位仁兄自覺找借口走開。
　　我把背囊甩在他床上說：“再替我背次書包吧，你！”
　　“行啊，不過得按規(guī)矩辦事。”
　　我擺開架勢，可他像洞悉到我的思想一樣，只要我出布他就出剪子，我一出剪刀他就出石頭，僵持了十五分鐘以后，我急得掉下了眼淚。
　　我不講理地嚷起來：“好哇嚴(yán)森！你已經(jīng)變了，你現(xiàn)在學(xué)會欺負(fù)我了！你變了，你不再愿意替我背書包了！”
　　他不動聲色地凝視了我好久，才從抽屜里拿出卷紙，替我擦眼淚：“豆豆啊，從小猜拳你就必定先出剪刀，如果我上盤出石頭下盤你必定要出布，就你這點小心機，贏得了誰呢？”
　　編輯/梁宇清