記憶里，童年的天空是清透清透的。有一段時間，我和外公一起住。春天的風里有枝丫深處雛鳥的叫聲，夏天的陽光照在菜花上，空氣里泛著一股暖香。記得最愛吃的是冰糖葫蘆，紅得透亮，五毛錢一串。后來不久，我上學去了。一年以后的秋天里外公走了。我跟著爸爸媽媽回了老家。外公走的時候我不在他的身邊。
　　每年的秋天開學，就是外公的祭日了。日子踩在腳下，一路走了過來。漸漸在長大，明白了很多小時候總也想不通的道理，可還是覺得外公是外公，死是死，他不過是換一種活法而已。校門口又開始賣冰糖葫蘆的時候，我進了高中。那個秋天我吃了很多串冰糖葫蘆，一塊錢一串的。
　　童年的影像成為珍貴的碎片，遺失的占多數(shù)。再也找不回來的是外公和他給我買的冰糖葫蘆。高二的學習生活很潦草，和學校一樣亂糟糟的，也和這個城市有關(guān)。舊街小巷不見了，古樓瓦房也沒有了，取而代之的是寬闊的新街道和許許多多的廣場。人們從低矮的瓦房里走出來，再往很高的地方搬，便有了數(shù)不清的高樓林立。新生活馬不停蹄地繼續(xù)，學校開始大規(guī)模改造時我已是高三。
　　學校最先修好的是校門，漂亮，也俗氣。老校門關(guān)了，還沒有來得及拆。接著是初中樓、實驗樓和大禮堂不見了。一批批的學生們的足跡淹沒在磚瓦廢墟里。其實，我很感謝它可以作為一面鏡子，讓我讀到新的視角。
　　高三開始不久便有了冰糖葫蘆賣，一塊錢一串。我沒有回老家，外公的祭日我要上課。高三的氣氛充實而快樂，它讓我找到了很多問題的答案，找到我想要的東西。
　　樹葉轉(zhuǎn)黃，明年的枝丫永遠不可能長出和今天一模一樣的葉子來。原來，樹木也會改變。改變之中，它們賦予了自己意義。生活就此精彩了。
　　成長的過程中，我們逐漸學會了原諒，感謝，信任和其他。
　　冰糖葫蘆該漲價了，樹葉該飄零了。舊樓拆了，會有新樓。
　　編輯/梁宇清