盡管人類歷史中,戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺不斷,人們還是“約定俗成”地把自奴隸社會(huì)始的人類社會(huì)叫做“文明社會(huì)”。相應(yīng)的,在這樣的社會(huì)里人類處于“文明狀態(tài)”中。而作為一種對(duì)比,以前人類在“原始社會(huì)”所處的那種狀態(tài),就叫做“自然狀態(tài)”。
很多哲學(xué)家認(rèn)為,“自然狀態(tài)”時(shí)的人類生活,很浪漫很美妙,那里充滿了自由和歡笑,沒(méi)有人壓迫人,沒(méi)有痛苦,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)??梢哉f(shuō),簡(jiǎn)直就是一個(gè)樂(lè)園。
但英國(guó)哲學(xué)家霍布斯卻認(rèn)為在“自然狀態(tài)”里,實(shí)際上人活得孤獨(dú)無(wú)依、貧困潦倒、污穢不堪、野蠻不化,而且隨時(shí)都處于恐懼和暴死的危險(xiǎn)中。這位哲學(xué)家最為人所熟知的可能就是“人對(duì)人是狼”這句名言。也就說(shuō)人生來(lái)是壞的,要向善,就需要強(qiáng)權(quán)約束。
作為哲學(xué)家,無(wú)論是盧梭、洛克還是霍布斯顯然都不是真的對(duì)“自然狀態(tài)”到底是怎么一個(gè)樣子感興趣。他們描述出一個(gè)“自然狀態(tài)”,那是把它作為一個(gè)邏輯的原點(diǎn),推出關(guān)于政治思考的結(jié)論。認(rèn)為人很壞的霍布斯相信專制制度,他的意思是:人在“自然狀態(tài)”中過(guò)得太壞了,可以說(shuō)毫無(wú)權(quán)利,為了保護(hù)人的權(quán)利,必須有一個(gè)擁有絕對(duì)強(qiáng)力的國(guó)家。從這一點(diǎn)上說(shuō),霍布斯思考政治所用的方法,完全是“近現(xiàn)代”的,但他的政治主張卻是古代的。這樣的一種“分裂”并不奇怪,事實(shí)上他恰恰位于從古代社會(huì)到近現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。他的一只腳還陷在古代的河里,而另一只腳已踏上了近現(xiàn)代的河岸。
霍布斯生于1588年,死于1679年,活了91歲。和多數(shù)哲學(xué)家一樣,他童年的家庭生活很不幸。他父親是英國(guó)鄉(xiāng)村里的教區(qū)牧師,性子壞又愚蠢無(wú)知,母親則是個(gè)農(nóng)民。就在霍布斯出生后沒(méi)多久,父親就因?yàn)楹袜徑虆^(qū)的一個(gè)牧師爭(zhēng)斗,把差事給丟了,于是他拋妻棄子,人間蒸發(fā)?;舨妓沟牟赋袚?dān)了撫養(yǎng)霍布斯的責(zé)任。
一個(gè)人的不幸其實(shí)并不是什么不得了的事?;舨妓沟那趭^和聰明成就了他。他懂事很早。從很小開(kāi)始就看書(shū)了,并且對(duì)古典名著愛(ài)不釋手。12歲時(shí),他在一所私立學(xué)校讀書(shū)。有一天,有個(gè)老師問(wèn)全班同學(xué),有誰(shuí)能背誦古希臘詩(shī)人荷馬的《荷馬史詩(shī)》,其他同學(xué)都不吭聲,而霍布斯卻站了起來(lái)背誦。聽(tīng)霍布斯流利地背了幾節(jié)后,老師非常驚訝,忙打斷他,問(wèn)他是怎么記住的,霍布斯說(shuō),他并不是記在腦子里,而是記在心里?!爸匾氖前阎R(shí)變成自己的東西”,他說(shuō)。老師問(wèn)他有什么方法可以把知識(shí)變成自己的東西,他說(shuō),很簡(jiǎn)單,要是有一本書(shū)不看完,不理解,寧可把自己關(guān)在家里不出去。
的確是勤奮提升了霍布斯的理性思考能力。他14歲時(shí)就把一本書(shū)翻譯成了拉丁文,15歲,就以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入到了響當(dāng)當(dāng)?shù)呐=虼髮W(xué)。真正勤奮和聰明的人永遠(yuǎn)不會(huì)被環(huán)境限制,霍布斯是一個(gè)范例。
近代很多哲學(xué)家都做過(guò)有錢有地位人家的家庭教師或秘書(shū)??档隆⑿葜?、笛卡兒、洛克都是這樣?;舨妓箘t是這兩樣職業(yè)都干過(guò)。為了生存,沒(méi)有辦法。但他們卻有辦法抓住一切空閑時(shí)間看書(shū),思考。研究學(xué)問(wèn)。正是這樣,讓康德們、霍布斯們流芳百世。如果不是因?yàn)樗麄?,他們的東家或者雇主在歷史上都不會(huì)留下任何名字——盡管那時(shí)他們的身份是多么的顯赫。
1651年。也就是在霍布斯63歲的時(shí)候,他出版了《利維坦》這本書(shū),提出了在“自然狀態(tài)”中“人對(duì)人是狼”的觀點(diǎn)。除此之外,他的其他書(shū),比如《論物體》、《論人》、《論社會(huì)》等,也對(duì)近現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生很大的影響——但影響最深遠(yuǎn)的。無(wú)疑是《利維坦》。
“利維坦”就是一頭讓人恐怖的超級(jí)怪獸?;舨妓沟乃枷胧侨绱说挠袥_擊力。并且又贊成專制,讓一些人也把他看成了“利維坦”。他的論敵就曾經(jīng)把他罵為“丑惡的怪物和不列顛野獸”。
而在今天看來(lái),霍布斯只是二個(gè)依靠勤奮和聰明獲得巨大成就的哲學(xué)家。并不是一頭超級(jí)怪獸。他的政治觀點(diǎn)有歷史原因,已經(jīng)被現(xiàn)代社會(huì)關(guān)在門外,但他的另一些思想,比如“社會(huì)契約”,卻打開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)的第一道大