臺(tái)灣導(dǎo)演張作驥的《美麗時(shí)光》已經(jīng)過(guò)去了5年,但再次看,依然喜歡,那樣優(yōu)美感傷的音樂(lè),溫柔彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候,青春的味道,便也隨之氤氳而至。這是一部有關(guān)青春與成長(zhǎng)的影片,帶著濃郁的臺(tái)灣電影的氣息,但又用魔幻般的開(kāi)放結(jié)局,與侯孝賢、楊德昌和蔡明亮等人的影像,區(qū)別開(kāi)來(lái)。正是這樣迷人的魅力,讓我將這部電影,永久地珍藏在我的碟庫(kù)之中。
臺(tái)灣的電影,喜歡用瑣碎的生活,來(lái)給隱在其后的內(nèi)核,做看似平淡庸常的注腳。電影中愛(ài)絮叨的阿婆,喜歡繪畫(huà)和養(yǎng)魚(yú)的姐姐,對(duì)著李小龍的大幅海報(bào)練習(xí)拳腳的阿偉,見(jiàn)人就變魔術(shù)的阿杰,總是壞掉的“真理”的路燈,想要演主角卻只能在黑幫里混的少年,生活像阿杰父親罵罵咧咧找尋著的帽子,無(wú)聊,卻一定要找到,戴在頭上,才能覺(jué)得有少許的趣味。這樣的生活片段,讓我一度以為,這是翻e877c503870ca495e4309780428de6928867f1303152e005aead38163944b51d版的侯孝賢的《童年往事》,沒(méi)有多少的情節(jié),演員像活在自己的生活里,而導(dǎo)演,不過(guò)是忠實(shí)冷靜地用鏡頭將之記下。但那熱帶水草一樣搖擺在平淡生活里的背景音樂(lè),卻還是吸引著我,安靜地沉入其中。
兩個(gè)無(wú)所事事的少年,各自都有著想要逃離的煩惱人生。阿偉雙胞胎的姐姐,放棄治療血癌,一日日跟死神搶奪著生命,那些優(yōu)游的魚(yú)兒,其實(shí)是她對(duì)自由生活的向往。一個(gè)愛(ài)美的女孩,卻掉光了頭發(fā),被病魔折磨得只剩一雙存有熱情的雙眸。當(dāng)她離去的時(shí)候,誰(shuí)能說(shuō),在阿偉的記憶中,那些推她去散步、與她爭(zhēng)論繪畫(huà)、探討生死的時(shí)光,不是生命中磨礪出的最美的一粒珍珠?哪怕與阿杰去收賬,被人追打,兩個(gè)人在小巷中奔跑,匯聚至橋頭,而后一下扎入水中,遇到一群群游弋的美麗的熱帶魚(yú),這樣看似緊張、惶恐的往昔,或許,回憶起來(lái),也帶了一層淡淡的光澤。
如果用色彩來(lái)形容,整部電影,當(dāng)有憂(yōu)郁的淺紫,澄澈的天藍(lán),明亮的新綠和溫暖的橘黃。而氣味,定是有茉莉的清香和大朵山茶花的熱烈與濃郁。這是一部需要靜心去看的電影,假若你內(nèi)心浮躁,被物質(zhì)與金錢(qián)的誘惑籠罩著,無(wú)法拔出,那么,你還是將碟片退出的好?;蛟S好萊塢的槍?xiě)?zhàn)大片,更適合你對(duì)不滿(mǎn)的宣泄。這不是一本情節(jié)曲折的小說(shuō),盡管在常人的定義中,大多數(shù)的電影,都是需要情節(jié)來(lái)講述的??墒牵覀兊纳?,不同樣需要那些打開(kāi)臺(tái)燈,讀一首小詩(shī),或者一篇散文的柔軟時(shí)光?
當(dāng)兩個(gè)少年無(wú)意中殺死了黑幫的一個(gè)頭目,惶惑中不敢回家,在一個(gè)小小的房子里,打開(kāi)畫(huà)面模糊的電視,又飲下最后一罐啤酒;當(dāng)姐姐在床上做臨終前的痛苦的掙扎時(shí),比她晚出生一分鐘的阿偉,心電感應(yīng)似的劇烈地疼痛;當(dāng)阿偉想起姐姐說(shuō),學(xué)會(huì)忍耐那些垃圾一樣的生活,也是一種美德;當(dāng)兩個(gè)少年在追殺面前,無(wú)路可走,跳入海水之中,突然發(fā)現(xiàn)海底原有一片如此妖嬈的景色時(shí)……你無(wú)法讓自己,從這樣真實(shí)的疼痛和柔軟的時(shí)光中,不帶絲毫情感地脫身而出。就像看那些光影華麗的大片,結(jié)束的時(shí)候,你照例會(huì)與一大幫人,跳舞、拼酒、K歌,你的心里,不會(huì)留下任何的東西,它們不過(guò)是一道盛餐,吃完的時(shí)候,你唯一想做的,是一遍遍地刷牙,將那齒間的雜亂的味道,一一祛除。而此部電影,則是那青菜的味道,你伴著它入眠,夢(mèng)中,也是一片純凈的淡藍(lán)。
姐姐在去世的時(shí)候,留下遺書(shū)說(shuō),她曾一次次想要從這個(gè)總是日日爭(zhēng)吵的家里,逃走,她厭煩這樣瑣碎無(wú)邊的生活,是生病以后,父親去醫(yī)院看她,她才第一次覺(jué)出,不管身體走得多遠(yuǎn),她的心,還是始終在這個(gè)家里,而她,如果有來(lái)世,依然愿意做父母的孩子,做比阿偉早出生一分鐘的姐姐。這樣一段告白,其實(shí)也是導(dǎo)演對(duì)于青春的祭語(yǔ),而何嘗又不是我們自己,對(duì)已逝真純歲月的眷戀?只有當(dāng)那樣美好的時(shí)光走遠(yuǎn),我們才能看清它的模樣,原是這樣的美麗,且值得我們用力地懷念。
其實(shí)值得珍藏的,不只是青春。一段初戀,一份真情,一抹微笑,一縷芳香,甚至清風(fēng)朗月,亦是如此。
編輯/姚晟