23年前，阿耕所在的永定振成樓，曾經(jīng)與北京天壇的建筑模型一起，送往美國(guó)洛杉磯參加國(guó)際建筑模型展覽，引起轟動(dòng)。
　　“振成樓外環(huán)是圓形，左右兩邊有對(duì)稱(chēng)的半月形館舍相輔，看上去好像一頂烏紗帽?！?br/>　　站在永定縣圓土樓——振成樓門(mén)前，57歲的阿耕在頭上劃了一個(gè)圓圈，周?chē)亲钚碌竭_(dá)的游客。
　　
　　講不完的土樓
　　
　　客家風(fēng)味的普通話，黝黑的皮膚，阿耕說(shuō)起土樓這本“講不完的書(shū)”，一幅大家長(zhǎng)的神態(tài)。土樓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)程序啟動(dòng)后，他成了這里的大忙人，每天至少講四五場(chǎng)，慕名而來(lái)的游客總是讓他欲罷不能。
　　阿耕原名林日耕，父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)福建省四個(gè)縣的縣長(zhǎng)。1912年，在永定縣洪坑村的深山密林里，阿耕的祖父及其兄弟耗資8萬(wàn)光洋、歷時(shí)5年建成了振成樓。如今，這里成了福建土樓游的必到之處。
　　上世紀(jì)80年代初，阿耕發(fā)現(xiàn)有游客背著背包風(fēng)塵仆仆來(lái)看土樓。當(dāng)時(shí)樓里只住了4戶(hù)人家，他牢記父親的遺訓(xùn)“來(lái)的都是客”，熱情張羅著帶他們游土樓，有時(shí)還主動(dòng)請(qǐng)他們吃飯。來(lái)客中有不少專(zhuān)家學(xué)者，他們指點(diǎn)土樓，常常妙語(yǔ)連珠，只念過(guò)小學(xué)的阿耕在一邊仔細(xì)聽(tīng)，用心記，漸漸地，竟成了土樓第一個(gè)導(dǎo)游。
　　振成樓占地5000平方米、擁有200多個(gè)房間，嚴(yán)格按照八卦的布局建造，阿耕家擁有乾兌兩卦，占整個(gè)振成樓的四分之一。作為一樓之主，他經(jīng)營(yíng)著一家小雜貨店。暮色中，三三兩兩的孩子來(lái)到這里，喊一聲“阿公，我要買(mǎi)八寶粥”，他則從座位上站起來(lái)，笑容可掬地轉(zhuǎn)身取貨找錢(qián)。
　　
　　老外的至愛(ài)
　　
　　談起土樓來(lái)訪的外國(guó)游客，坐在門(mén)外的長(zhǎng)凳上，阿耕的話匣子一下子打開(kāi)。
　　“外國(guó)人來(lái)得多，經(jīng)常聽(tīng)到他們說(shuō)hello。住土樓，吃土菜，是老外的至愛(ài)?！?br/>　　幾年前，一對(duì)中年法國(guó)夫婦來(lái)到土樓，他們拗口的名字，阿耕自始至終沒(méi)有記住。倆人會(huì)一點(diǎn)普通話，說(shuō)起來(lái)不太流利。阿耕為他們打開(kāi)一個(gè)有沙發(fā)、電視、席夢(mèng)思的房間，請(qǐng)他們?nèi)胱?，沒(méi)想到，夫婦兩人竟然搖頭。他們要找“古老的床”，土樓之大，都是現(xiàn)在的床，如何才算古老？阿耕真的是坐蠟。
　　沒(méi)辦法，阿耕只好東尋西看，打開(kāi)一個(gè)房間門(mén)，法國(guó)人看一下床上墊的什么東西?！拔覀儔|的是一層棉被加一層毯子?！狈▏?guó)人說(shuō)，不是這個(gè)，你們最早的時(shí)候墊什么？
　　“聽(tīng)說(shuō)以前沒(méi)有墊子，都用稻草”，阿耕回答，法國(guó)人馬上接口道，“那我們晚上可不可以睡在稻草上？”阿耕聽(tīng)得驚詫?zhuān)卮鹫f(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有稻草了，只有草席。
　　他們夫婦連說(shuō)“好好好，棉被不要，毯子不要，就要草席”，阿耕一肚子奇怪，只好滿(mǎn)足他們的愿望，硬是給他們找來(lái)了一床草席，硬邦邦的，他們鋪展開(kāi)來(lái)，喜不自禁。那晚，他們電燈也不要，要什么呢？阿耕自言自語(yǔ)，“要一盞煤油燈。”
　　“小煤油燈，一個(gè)晚上點(diǎn)到天亮，那晚，他們好開(kāi)心哦！這就是外國(guó)人。”阿耕快活地?fù)u著頭。
　　“還有一次”，阿耕接著說(shuō)，一個(gè)德國(guó)家庭一行6人來(lái)到振成樓，那是2006年，他們跟著旅行團(tuán)，就這么大剌剌來(lái)了。當(dāng)時(shí)，旅行社誤以為土樓備有導(dǎo)游，德國(guó)人一家大小6個(gè)人，一句中文也聽(tīng)不懂。
　　恰巧，那天，下著傾盆大雨，土樓斷了電，一直到吃飯的時(shí)候，電也沒(méi)有通上，這可急壞了阿耕，怎么辦呢？阿耕望著瓢潑的大雨發(fā)愁。無(wú)奈之中，他對(duì)駕駛員說(shuō)，離這里5公里的地方，有一家條件較好的旅店，那里有電，床鋪安逸，雖然價(jià)格略高，可是過(guò)夜舒適方便，我們送他們過(guò)去如何？
　　駕駛員當(dāng)然同意，可是跟德國(guó)人比劃了半天，語(yǔ)言不通，無(wú)論如何也講不清楚，阿耕只好打電話到這家德國(guó)人的廈門(mén)公司，請(qǐng)那邊的翻譯小姐協(xié)助溝通，土樓里停電，把德國(guó)客人送到外面條件較好的旅館里去住，安全舒適，可不可以？
　　公司小姐在電話里跟德國(guó)人協(xié)商，結(jié)果卻大大出乎阿耕的意外，德國(guó)人回答說(shuō)，沒(méi)有電，太好了，就住在這里。我們難得過(guò)上一個(gè)沒(méi)有電的夜晚??！
　　“外國(guó)人的思維真是怪怪的，他們竟然喜歡沒(méi)有電的夜晚?！卑⒏f(shuō)，“不過(guò)，可以看出，他們是真心喜歡我們土樓噢！”阿耕笑著解釋。于是，當(dāng)晚，他準(zhǔn)備了4盞小煤油燈，放到德國(guó)人黑漆漆的房間里，一苗如舔，德國(guó)人一家竟然開(kāi)懷暢談了一個(gè)晚上，“開(kāi)心得哦！”
　　
　　土樓的夜晚“比較短”
　　
　　在阿耕跟老外打交道的過(guò)程中，他還碰上過(guò)一個(gè)日本人，在土樓住了一夜，天亮后，日本人問(wèn)阿耕：請(qǐng)問(wèn)，土樓夜晚是否比較短？
　　阿耕感到莫名其妙，忙回答：一樣啊！日月雙輪，誰(shuí)手接拋，不管走到哪里，這夜晚也都是一樣的?。?br/>　　日本人解釋說(shuō)，我在城里，每天夜間都要醒一兩次，而且不到12點(diǎn)睡不著覺(jué)，可是在這里，我不到9點(diǎn)就睡下了，一覺(jué)醒來(lái)，天竟放亮，是不是因?yàn)橥翗堑囊雇硖貏e短呢？
　　聽(tīng)到這樣的故事，我們和阿耕一起開(kāi)懷大笑。
　　這時(shí)，又有小孩子來(lái)買(mǎi)東西，阿耕回頭說(shuō)，“很希望這次申遺能夠成功，讓世界共同來(lái)保護(hù)土樓，這是我們的驕傲?！?br/>　　隨著土樓旅游漸成氣候，阿耕一家的生意越來(lái)越好，傍晚時(shí)分，他剛剛送走一桌日本客人，連他的小“鵝紫”（兒子）也在幫廚，在內(nèi)樓和外樓相夾的月牙形天空下，阿耕和四方客人談天說(shuō)地。
　　“我喜歡這樣，有人氣。”阿耕說(shuō)，“現(xiàn)在的人，有了錢(qián)，沒(méi)了幸福，我們土樓卻是一個(gè)安靜和諧的小社會(huì)。”
　　20多年來(lái)，阿耕接待了20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的游客，早已記不清有多少人。他最忙的時(shí)候是春節(jié)。每年春節(jié)，土樓都會(huì)住滿(mǎn)來(lái)自歐美、日本等國(guó)的游客。他們和阿耕全家一起吃客家菜，喝客家酒，過(guò)客家人的除夕夜，在阿耕的土樓世界里，這些外國(guó)人好像找到了自己的家。