“‘土老帽’的爸爸”，這是女兒從上小學(xué)一直到碩士畢業(yè)對(duì)我的一貫稱呼。這個(gè)稱呼在她口中有著如此旺盛的生命力和高度的“保鮮”系數(shù)，其主要原因，用女兒的話解釋“因?yàn)槔习钟肋h(yuǎn)跟不上時(shí)代發(fā)展的腳步”。
　　我出生在東北遼南的一個(gè)大山溝里，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村，家家都很貧窮，我們家兄弟姐妹多，生活更是清苦。窮則思變，18歲那年，母親毅然決然送我去參軍，去了遼西走廊大山溝里當(dāng)了一名通信兵。其時(shí)，距年僅60歲的父親離世僅半年。參軍的第二個(gè)年頭，正趕上“文革”后恢復(fù)高考，在連隊(duì)擔(dān)任文書的我，一不留神被西北地區(qū)一所軍校錄取。畢業(yè)后，因成績優(yōu)異被分配到首都北京。
　　屈指算來，我來北京快30年了，按說應(yīng)算是“老北京”了，再者，我從部隊(duì)班長、排長、連長、營長、團(tuán)長，一直干到總參謀部師職高級(jí)參謀，其間還當(dāng)過幾年教員，有這些經(jīng)歷和閱歷，怎么說也算得上個(gè)“文化人”吧。但實(shí)際并非如此，無論是在思想觀念上，還是日常生活中，我總是跟不上潮流，對(duì)那些雨后春筍般的新生事物，有時(shí)如同剛剛進(jìn)城的農(nóng)民工，經(jīng)常一臉茫然，弄不清子丑寅卯。所以女兒總以“土老帽”拿我開涮，而我呢，不知是悟性太差，還是生性難改，總也甩不掉“土老帽”這頂帽子。
　　
　　肯德基、麥當(dāng)勞這“哥倆兒”誰是誰
　　
　　就從講話語言來說吧，我一口“這疙瘩”、“那疙瘩”的東北家鄉(xiāng)話，比笑星趙本山還土的掉渣，就為這，不知挨了女兒多少，說我思想保守，觀念落后，沒文化，一個(gè)字“土!”但我卻初衷不改，時(shí)常理直氣壯地跟她爭辯：“怎么啦，說家鄉(xiāng)話就土啦?就沒文化啦?毛主席那樣的偉人還愛吃茶根兒呢，一個(gè)人保留點(diǎn)本色有什么不好?”末了，女兒嚴(yán)正聲明：“如果再用家鄉(xiāng)語言和我說話，我有保持沉默的權(quán)利!”
　　上世紀(jì)80年代初期，中國改革開放大門剛剛開啟，國家發(fā)生了翻天覆地的變化，老百姓生活得到了空前的改善，西方發(fā)達(dá)國家的思想、生活、文化，也像海水漲潮一樣的涌了進(jìn)來。就拿飲食來說吧，對(duì)撲面而來的“肯德基”、“麥當(dāng)勞”、“必勝客”這些外國洋快餐，過去別說吃，連名字都叫不上來，以至很長一段時(shí)間，我分不清“肯德基”和“麥當(dāng)勞”它們“哥倆兒”誰是誰，曾幾次，女兒硬拽著我走進(jìn)那屋頂豎立著碩大紅色“M”的小店里，試著嘗了幾口兩片面包中間夾塊白菜葉子的漢堡，味道酸不酸甜不甜的，真是不習(xí)慣，總嚼不出烙餅卷豬頭肉的香味兒來。
　　“迪斯科”、“比基尼”和“美國大片”等所謂的西方文化，我更是接受不了，常以共產(chǎn)黨員和思想政治工作者身份，試圖以“痛說革命家史”、“憶苦思甜”這些革命傳統(tǒng)方式來教育女兒，防止被資產(chǎn)階級(jí)生活方式所俘虜。但這些都是徒勞的，女兒正經(jīng)八百地告訴我：“老爸，這叫文化，別老土啦!”
　　
　　“在外人多時(shí)別說話，露怯!”
　　
　　我喜歡清靜，平時(shí)除了上班，沒事在家里聽聽京劇，練練書法，不愛出門，很少上街。至于街面上流行吃什么、穿什么，以及什么是名牌產(chǎn)品、緊俏商品，一概鬧不清楚。第一次進(jìn)超市真就像《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，看什么都覺得新鮮，看到顧客買東西不付錢，大惑不解，對(duì)貨架上那些五光十色的小商品，要么瞪著眼睛叫不上名稱來，要么就是張冠李戴。對(duì)此，女兒時(shí)常提醒我：“老爸啊，出門在外人多時(shí)最好別說話，露怯!”聽聽，什么話啊?一個(gè)堂堂的陸軍大校，師級(jí)干部，科班大學(xué)高材生，現(xiàn)如今走在大街上卻連話都不能講了?真是豈有此理!不過還別說，不投入到現(xiàn)代社會(huì)和生活，有時(shí)說話還真就露怯。
　　一次陪家鄉(xiāng)來的客人逛商場(chǎng)，突然看到食品柜臺(tái)上標(biāo)有“克力架”三個(gè)大字，端詳了半天，沒弄懂什么意思，就問售貨員：“這克力架是個(gè)什么東西啊?”“克力架就是餅干嘛!”售貨員頭都沒抬回答我，末了問我一句，“先生不是北京人吧?”當(dāng)即給我個(gè)大紅臉，我怎么都弄不明白，這餅干怎么和“克力架”扯到一起了?
　　一個(gè)時(shí)期，我突然發(fā)現(xiàn)北京城滿大街都是“洗腳城”、“足浴城”，我大惑不解地感嘆：現(xiàn)在這人都愛講究了，洗個(gè)腳還要進(jìn)城里哩!當(dāng)即遭到女兒的嚴(yán)厲斥責(zé)：“說你老土吧，人家那是健身休閑的地方，是時(shí)尚!”有一年父親節(jié)，女兒花兩千多塊錢給我買了一臺(tái)進(jìn)口的健身腳踏車放到陽臺(tái)上，讓我每天蹬幾圈練練腿，并一臉狡黠地開導(dǎo)我：沒錢時(shí)在外面騎自行車，有錢時(shí)在家里騎自行車；沒錢時(shí)在家里吃野菜，有錢時(shí)到飯店吃野菜，這就叫文化，這就是時(shí)尚，懂嗎老爸?嘿!您說這叫什么事啊?我無可奈何地?fù)u搖頭，自嘲“不是我不明白，而是這世界變化太快”。
　　
　　“土老帽”的摘帽工程
　　
　　去年的一天，女兒在飯桌上煞有介事的對(duì)我宣布：當(dāng)前的形勢(shì)是這樣的，改革開放快30年了，我們要與發(fā)達(dá)國家接軌。“奧運(yùn)會(huì)”在即，咱要給祖國和北京增點(diǎn)面子，為了幫助您老早日摘掉“土老帽”這頂歷史遺留下來的帽子，本人準(zhǔn)備做出點(diǎn)犧牲，對(duì)您進(jìn)行“全方位立體包裝”，讓您成為一名真正的“首都人”、“文化人”。
　　果然，第二天就開始行動(dòng)了：除日常生活中經(jīng)常提醒我講普通話、改掉農(nóng)村舊習(xí)慣、出門在外少說話等等以外，雙休日給我充當(dāng)“導(dǎo)游小姐”，領(lǐng)著我實(shí)地參觀大型購物商場(chǎng)，從“賽特”到“雙安”，從“菜百”到“藍(lán)島”，連“水立方”、“鳥巢”這些奧運(yùn)比賽場(chǎng)館也沒落下。當(dāng)然，最重要的還是那些關(guān)系到國計(jì)民生的問題，對(duì)我實(shí)施重點(diǎn)指導(dǎo)：去商場(chǎng)見習(xí)購物，從地下室的五金、家電，到各樓層的食品、服裝、首飾，從商品的名稱、品牌到價(jià)格、行情，“老師”講得認(rèn)真，“學(xué)生”聽得仔細(xì)，半點(diǎn)兒不含糊。晚上睡覺前也不忘給我嘮叨一番：“開燈”不要說成“把燈打著”，“關(guān)燈”也別說成“吹燈”。現(xiàn)在都解放多少年了，怎么還把“自行車”、“西紅柿”叫成“洋車子”、“洋柿子”啊?說輕了，您這是舊習(xí)慣，往重了說，您這是典型的崇洋媚外!咦，什么時(shí)候她也學(xué)會(huì)上綱上線了?
　　俗話說，功夫不負(fù)有心人。在女兒的精心指導(dǎo)和我的刻苦努力下，不到半年時(shí)間，我的“全方位立體包裝”水準(zhǔn)明顯見長，幾次“考試”都還過得去，女兒評(píng)價(jià)“此生可教，士隔三日須刮目相看”。有時(shí)，我也偶爾在女兒面前顯示一下自己的功力。一天，我一字一句地問她：“‘形象設(shè)計(jì)所’是干什么的?”不知是問得突然，還是精力不夠集中，“這個(gè)……好像是什么科研單位吧?”女兒支吾了一句?！安欢畡e裝懂，什么科研單位，”我大聲告訴她，“‘形象設(shè)計(jì)所’，也有叫‘人體寫真室’的，其實(shí)就是原來的照相館?！薄霸賳柲?，什么叫‘汽車創(chuàng)傷中心’?”我窮追不舍，女兒一時(shí)語塞?！肮?，這‘汽車創(chuàng)傷中心’，有的地方也叫‘汽車美容院’，其實(shí)就是過去咱家門口的汽車修理廠!你這個(gè)奧運(yùn)志愿者可別在外國人面前跌份子啊!”我無不得意地大笑起來……
　　先輩曾經(jīng)告誡我們：學(xué)無止境，謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。后來的情形，便更加驗(yàn)證了這些話的正確性?？嵯牡囊惶焱砩?，家里悶熱得像個(gè)大蒸籠。吃完飯放下碗筷，我便一頭鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖起涼水澡來，沖著沖著我喊了起來：“閨女，咱家的‘得利斯’放哪啦?”正在房間看書的女兒不禁納悶地嚷嚷：“你要‘得利斯’干嗎?”女兒大聲問?！拔矣谩美埂聪搭^!”我的回答一下子把女兒給鬧愣了。稍傾，才恍然大悟，捂著肚子笑成一團(tuán)，最后笑得腰都直不起來了。原來，我要用洗發(fā)液洗洗頭，但一著急把“海飛絲”洗發(fā)液說成“得利斯”，這“得利斯”是我們家早餐吃的火腿腸的牌子，怎能用它來洗頭呢?后來，每逢我要洗澡，女兒便忘不了挖苦一句：“嗨!別忘了帶上你的‘得利斯’火腿!”
　　唉!我這個(gè)“土老帽”啊，怎么總跟不上時(shí)代的步子呢