上世紀(jì)50年代中期聽從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來的同志講蘇聯(lián)的“電視”。我問：“啥是電視?”他說：“克里姆林宮在開會(huì)，幾百公里外的工廠就能看見。”我嚇了一跳，覺得簡(jiǎn)直不可思議，這是什么技術(shù)，能讓人的眼睛看到幾十甚至幾百公里之外的東西?難道世上真有千里眼嗎?整個(gè)世界都像在玻璃缸中一樣，不管遠(yuǎn)近相互都能看得清清楚楚，那國(guó)家還有什么秘密可保，人還有什么秘密?百思不得其解，“電視”這個(gè)天方夜譚似的東西，深深留在我的記憶中。
　　大約1974-1975年間，電視機(jī)開始進(jìn)入北京的百姓家，那是一個(gè)巴掌大小屏幕的黑白9寸，憑票購(gòu)買。當(dāng)時(shí)我所住的樓四十多戶、一百多口人，竟然沒有一家“有幸”得到電視機(jī)票。
　　1976年，樓中一個(gè)局級(jí)干部買到一臺(tái)12寸日本還是匈牙利進(jìn)口的黑白電視機(jī)，全樓人都興奮起來，奔走相告。當(dāng)晚就把他家擠得滿滿的，連門外樓道上都站滿了人。孩子們坐小板凳在前面，老年人坐高凳在中間，年輕人一律站在后邊或樓道里。電視打開后，黑白屏上正轉(zhuǎn)播一個(gè)話劇，約半個(gè)小時(shí)后，有人提議：“時(shí)間不短了，讓電視機(jī)歇歇吧!”大家都說：“對(duì)，對(duì)?！碑?dāng)時(shí)這家六七口人，除局長(zhǎng)外，其他人都不會(huì)也不敢開關(guān)電視。主人關(guān)掉電視機(jī)后，有人上前摸一下說：“電視機(jī)發(fā)熱了!”立即有倆人前去給電視機(jī)掮扇子降溫，掮了約一刻鐘左右。重新打開后，才發(fā)現(xiàn)電視機(jī)休息時(shí)，里頭的話劇并沒休息，隔過一大段了，但這并沒掃大家的興，仍津津有味地看一會(huì)歇一會(huì)，掮一會(huì)，直到演完。從此，他家每晚都有滿滿一屋觀眾，孩子們更是早早搬著小板凳在他家門外排隊(duì)。
　　1978年春，我家也弄到一張12寸日本進(jìn)口的黑白ADJtUtWPWkxyN0sXs5cf7h5edNeIY49Q3A8zlZZw3PY=電視機(jī)票，價(jià)格500多元(當(dāng)時(shí)豬肉0.8元一斤，我月工資62元)。當(dāng)時(shí)我和愛人下決心傾其所有，用我倆加起來五十多年全部積蓄，購(gòu)買這一空前昂貴的大件財(cái)產(chǎn)，以改善生活質(zhì)量，我這一“前衛(wèi)”行動(dòng)，招來左右鄰居的驚嘆!當(dāng)時(shí)我對(duì)孩子們說：“從此咱家晚飯后不許關(guān)門!”
　　上世紀(jì)80年代初，有一個(gè)電器專業(yè)的技術(shù)人員去日本回來后，在我們辦公室說：他曾在日本的垃圾堆里揀了一臺(tái)彩色電視機(jī)，看左右沒人，就搬回住處，鼓搗幾下就能看了，顏色真美!我們問：“帶回來了嗎?”他說：“沒有。從人家垃圾堆里揀電視帶回國(guó)，多丟人吶，我們中國(guó)人窮，但有尊嚴(yán)!等著看我們自己生產(chǎn)的彩電吧!”
　　以后，這二十多年間，由于改革開放，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，中國(guó)國(guó)產(chǎn)彩電，不論是數(shù)量和質(zhì)量都在世界前列，每個(gè)中國(guó)家庭幾臺(tái)彩電已成平常。前幾年我和老伴回農(nóng)村老家，住在侄子家里，客廳里是29寸彩電，新結(jié)婚的兒媳婦房間，另有一臺(tái)新買的大彩電，婆婆、兒媳各自拿著遙控器看自己喜歡的節(jié)目。我們問：村里家家都有彩電嗎?他們笑著說：不光家家都有彩電，冰箱、空調(diào)、電腦、摩托車、大小汽車都不稀罕!
　　這些年，家庭電視機(jī)不知經(jīng)過了多少次更新?lián)Q代，從黑白到彩色，從18寸到平面直角21遙控，再到32寸、42寸大屏幕，再到等離子、液晶、高清、數(shù)字……中國(guó)人電視機(jī)擁有量和淘汰量及更新頻率，恐怕要算是世界第一?，F(xiàn)在群眾正呼吁有關(guān)部門，趕快規(guī)范被淘汰電視機(jī)等家用電器的回收，以利于環(huán)保和廢物利