我的家鄉(xiāng)在浙江北部的湖州，地處杭嘉湖平原和上海、杭州、南京的中心地帶，是自古的“絲綢之府，魚米之鄉(xiāng)”。我的家就坐落在湖州素有“桑林”之稱的雙林鎮(zhèn)的農(nóng)村，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家家戶戶種桑養(yǎng)蠶，種植水稻。我的父親就出生在一個(gè)普通農(nóng)民家庭，他和他的祖輩們一樣，起早貪黑種稻養(yǎng)蠶，吃苦勤勞是他們的秉性。
　　1978年12月18日，黨的十一屆三中全會(huì)召開，國家實(shí)行了改革開放，提出以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。當(dāng)這股春風(fēng)吹到我們村的時(shí)候，已是1980年。父親的命運(yùn)也因此而徹底改變了。
　　
　　從掃地工到供應(yīng)科長
　　
　　父親感覺到改革開放這股春風(fēng)的到來將意味著什么。經(jīng)過一段時(shí)間的慎重考慮后，在1980年底，只有小學(xué)一年半學(xué)習(xí)經(jīng)歷的父親毅然決定辭去生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，于1981年初去鄉(xiāng)里的集體企業(yè)絲織廠上班。
　　長期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的集體企業(yè)，并不缺人，只答應(yīng)給父親一個(gè)別人不肯干的掃地工工作，父親不假思索就答應(yīng)了。他認(rèn)為，只要能吃苦、肯干，就決不可能永遠(yuǎn)干掃地這個(gè)行當(dāng)。
　　掃地其實(shí)不是很繁重的工作，只是揀拾機(jī)器上掉落的紙張和清理車間內(nèi)的衛(wèi)生。廠里都是清一色的青年女工，不少女工懷孕后堅(jiān)持上班，機(jī)器的邊上常有妊娠反應(yīng)的嘔吐物，父親不厭其煩地打掃著轄區(qū)的衛(wèi)生。他那個(gè)車間，每月都是衛(wèi)生先進(jìn)。終于，在1981年底，父親等待到他的第一次機(jī)會(huì)。
　　父親所在的絲織企業(yè)決定擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，需要對外招工，而父親因掃地工作勤懇，廠領(lǐng)導(dǎo)指定廠里最好的師傅教他。于是父親由一個(gè)臨時(shí)的掃地工變?yōu)檎降募夹g(shù)工人。在不到半年的時(shí)間內(nèi)，廠里的6個(gè)生產(chǎn)車間中，我父親當(dāng)班的車間是機(jī)器出現(xiàn)問題最少、解決問題時(shí)間最短的車間。父親對待機(jī)器和對人一樣，給它吃飽喂足，總是給機(jī)器清理、加油，自然毛病就出現(xiàn)少了。
　　1983年初，他又一次得到機(jī)會(huì)。廠領(lǐng)導(dǎo)決定破格提拔父親為供應(yīng)科科長，負(fù)責(zé)生產(chǎn)原料的采購供應(yīng)工作，父親沒有推脫就上任了，他自信能夠完成這個(gè)艱巨任務(wù)。
　　當(dāng)時(shí)，絲織企業(yè)生產(chǎn)原料靠計(jì)劃審批，父親所在企業(yè)由湖州市紡織行業(yè)部門負(fù)責(zé)，為了爭取到更多計(jì)劃，父親幾乎將2／3的時(shí)間都泡在市里。為了節(jié)省開支，他向廠里申請?jiān)谑欣镒饬艘粋€(gè)只能擺下兩張單人床和一個(gè)辦公桌的小房間住宿，另一張床給臨時(shí)到市里出差的廠里同事住。
　　剛開始，父親去和湖州市紡織行業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)接洽，他們從沒有搭理過父親。父親則每天泡在他們單位等候，為他們掃地、打水，甚至看到辦公室有人在剝毛豆，他也幫忙去剝。終于一個(gè)多星期過去了，部門負(fù)責(zé)人問父親：你是來干什么的?父親回答：我是某某絲織廠的，因生產(chǎn)原料不夠，特來申請?jiān)黾佑?jì)劃的。于是，父親為企業(yè)爭取到了足夠多的生產(chǎn)原料，甚至還有富余。企業(yè)把富余的生產(chǎn)原料倒手，就能為廠里每個(gè)月凈賺六七千元。在當(dāng)時(shí)，這筆錢可并不是小數(shù)目。
　　
　　拿到3萬元承包獎(jiǎng)
　　
　　1985年初，命運(yùn)再次垂青父親。由于出色地完成生產(chǎn)原料的供應(yīng)工作，引起鄉(xiāng)工業(yè)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的注意，他們建議廠里提拔父親為主管經(jīng)營的副廠長，雖然主管廠長不大愿意。但對于上級(jí)的建議還是很重視，很快父親就成為第七副廠長，其實(shí)是個(gè)什么都不管的空銜。
　　這是父親度過的最“輕松”的一年半。這一年半里，父親始終在第一線了解生產(chǎn)情況，積累大量第一手材料，對企業(yè)的所有情況都了然于胸。一年半后，主管廠長突然因胃癌晚期住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)鄉(xiāng)工業(yè)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)問誰可以接他的班時(shí)，這位曾經(jīng)和我父親交情不深的主管廠長不假思索地回答，只有我的父親能夠勝任。于是父親成為了一個(gè)400多人的企業(yè)的負(fù)責(zé)人。
　　當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)所屬4個(gè)絲織企業(yè)，數(shù)父親的企業(yè)最大。由于無限地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，產(chǎn)品的銷售問題已逐漸顯露，往往4個(gè)企業(yè)的經(jīng)銷人員同時(shí)跟一個(gè)客戶商洽，互相壓價(jià)，最終導(dǎo)致整個(gè)鄉(xiāng)的絲織企業(yè)年虧損達(dá)二百多萬元。父親上任后，向鄉(xiāng)工業(yè)委員會(huì)打報(bào)告，提出兩點(diǎn)要求：一是將全鄉(xiāng)4個(gè)絲織企業(yè)聯(lián)合，組建總廠，防止互相壓價(jià)造成虧損，同時(shí)達(dá)到規(guī)模效應(yīng)，以降低生產(chǎn)成本；二是充分利用稅收政策，成立福利工廠(殘疾人工廠)，解決鄉(xiāng)里殘疾人生活困難和增加工廠利潤。鄉(xiāng)工業(yè)委員會(huì)同意了父親的要求，同時(shí)要求父親將組建成立的總廠和福利工廠承包，按年凈利潤的3％作為承包的獎(jiǎng)勵(lì)，如果繼續(xù)虧損，只能拿50％的工資。父親同意了承包的要求，我母親知道這個(gè)消息后，天天以淚洗面。
　　自1985年盛夏開始，父親組建了鄉(xiāng)絲織總廠和福利工廠。之后，父親撤消了各廠的經(jīng)營部門，在總廠成立了新的經(jīng)營班子，逐步理順5個(gè)企業(yè)之間的關(guān)系。后來，又將5個(gè)企業(yè)整合成5個(gè)大生產(chǎn)車間，這樣，父親就管理著1300多人的企業(yè)。
　　很快，企業(yè)管理出效益了，但也得罪了一大批人。通過一年的運(yùn)作，連續(xù)虧損的帽子摘掉了，還取得10395-的凈利潤。那一年，我父親按照承包協(xié)議的約定，拿到了3萬多的獎(jiǎng)金。這個(gè)數(shù)字，在那個(gè)年代的農(nóng)村是不可想象的。1987年初，父親還被評(píng)為湖州市“十大農(nóng)民企業(yè)家”。
　　
　　小學(xué)學(xué)歷做起外貿(mào)生意
　　
　　命運(yùn)不會(huì)始終垂青一個(gè)人，父親也不例外。1987年年中，在8分錢舉報(bào)信可以壓人一輩子的年代，父親被人舉報(bào)了。
　　當(dāng)鄉(xiāng)工業(yè)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)拿著舉報(bào)信，找到父親說他存在貪污等違法亂紀(jì)的行為時(shí)，父親心臟病突發(fā)，不得不離開工作崗位。在離開前，他對鄉(xiāng)工業(yè)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)說： “如果我貪污1分錢，可以把我處分、定罪。半年后，父親終于康復(fù)出院。同時(shí)，清查半年的結(jié)果出來了：清清白白。
　　出院后，父親卻犯“倔”了，提出了辭呈。鄉(xiāng)工業(yè)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)苦苦挽留，父親去意已決。直到區(qū)分管工業(yè)的副區(qū)長出面協(xié)調(diào)，挽留我的父親。而父親考慮到家人安全，堅(jiān)決辭職，因?yàn)檗r(nóng)村里打擊報(bào)復(fù)常常會(huì)殃及家人。
　　于是，1988年初，父親決定單干。他拿著自己積累的5萬元和借遍了朋友得到的10萬元，在村里一個(gè)破舊的大禮堂開始了自己的創(chuàng)業(yè)生涯。開始，是一個(gè)只有10臺(tái)織機(jī)和全套前導(dǎo)設(shè)備的小生產(chǎn)企業(yè)。經(jīng)過一年的積累，1989年年初，擴(kuò)大到20臺(tái)；到1990年初，規(guī)模已擴(kuò)張到近百臺(tái)。那幾年父親的紡織產(chǎn)品是供不應(yīng)求，甚至有幾個(gè)客戶都是提前把貨款打進(jìn)來，派專人在廠里等著，每天生產(chǎn)多少就發(fā)多少，以防止別的客戶把貨品拿走。這種情況維持1993年底。
　　1994年初，父親根據(jù)市場情況，覺得化纖布料生產(chǎn)不具備太大利潤了，只有生產(chǎn)傳統(tǒng)真絲產(chǎn)品才有一定的利潤，但是真絲產(chǎn)品的生產(chǎn)比化纖產(chǎn)品復(fù)雜得多，而銷售也主要是向國外出口。父親一方面將全部化纖織機(jī)改成真絲織機(jī)，并組織員工技能培訓(xùn)，另一方面和各省絲綢公司積極聯(lián)系業(yè)務(wù)，北到北京，南到廣州，最后定單也紛沓而來。最終，他穩(wěn)定了新加坡、馬來西亞兩個(gè)客戶，直接做出口貿(mào)易業(yè)務(wù)，并在海南洋浦開發(fā)區(qū)收購了一個(gè)擁有進(jìn)出口許可證的公司。只有一年半小學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷的父親，竟然也做起了出口生意，而且最高峰時(shí)一年的出口額達(dá)2000萬美金，當(dāng)時(shí)不敢想象的，父親連26個(gè)英文字母都不認(rèn)識(shí)呀。從1995年到1997年年底，每年都能穩(wěn)定在這個(gè)出口數(shù)額，轉(zhuǎn)折發(fā)生在1998年爆發(fā)的亞洲金融危機(jī)之時(shí)。
　　
　　面對市場沖擊
　　
　　在1997年初，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)(已撤鄉(xiāng)變鎮(zhèn))向父親提出讓他收購鎮(zhèn)上3個(gè)絲織企業(yè)，最初父親沒有同意，最后鎮(zhèn)里以黨委的決議，要求父親進(jìn)行收購。父親又一次犯“倔”，收購了鎮(zhèn)里瀕臨破產(chǎn)的3個(gè)絲織廠，收購的條件是，將已負(fù)債130—150％的企業(yè)，除了發(fā)給拖欠的3個(gè)月工人工資200多萬元，并負(fù)責(zé)償還所有欠債。這純粹是個(gè)賠本的買賣。
　　父親當(dāng)時(shí)是根據(jù)定單的情況，自己的企業(yè)已不能滿足定單的要求，也需要擴(kuò)大規(guī)模，才答應(yīng)收購的。可是，亞洲金融危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)已向他靠近，并帶來滅頂之災(zāi)。所有定單全部取消，也接不到任何新定單，真絲產(chǎn)品積壓在倉庫，上千萬的庫存擺在他的面前。此時(shí)，銀行又催他還收購企業(yè)的貸款近200萬元。資金鏈條瞬時(shí)崩塌，企業(yè)大批裁員，父親進(jìn)入了他一生之中最為黯淡的時(shí)期。他把司機(jī)也裁了，生產(chǎn)規(guī)?？s小到不能再小的程度。
　　到2002年年中，市場逐步趨于穩(wěn)定，父親逐步走出黑暗的時(shí)期。他將能出售的企業(yè)全部出售，保留了68臺(tái)絲織機(jī)，并將企業(yè)搬遷到浙江紹興(紹興的稅收比湖州低1％左右)，終于又開始了他新的創(chuàng)業(yè)。但好景不長，2005年年初開始，真絲原材料價(jià)格波動(dòng)很大，一年時(shí)間，真絲原材料價(jià)格從12萬元／噸漲到最高36萬元／噸，而后又跌至20萬元／噸。由于原材料價(jià)格不穩(wěn)定，給企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營帶來了極大的風(fēng)險(xiǎn)，幾乎是賠一單掙一單。挨過了價(jià)格急劇波動(dòng)的一年后，從2006年開始，人民幣的持續(xù)升值，給出口業(yè)務(wù)帶來了極大困難。父親的所有利潤，被外商利用美元結(jié)算，以遠(yuǎn)期信用證博取人民幣升值差價(jià)的做法壓榨干凈，這種情況持續(xù)到現(xiàn)在。
　　我覺得我那操勞半輩子的父親，是該收手的時(shí)候了。父親這一生，趕上了改革開放的班車，有過輝煌也有過黯淡，拼搏過了，也失敗過。
　　這就是我的父