北京扣鐘北里，早晨8點(diǎn)。一陣金屬叮當(dāng)聲過(guò)后，有人大聲吆喝：“磨剪子嘞，鏘菜刀！”磨刀匠來(lái)了！小區(qū)居民們一刻也不耽誤：廚師、家庭婦女、老年人紛紛拿出不好使的鈍刀來(lái)到街上。磨刀匠已經(jīng)在人行道上擺好了砂輪和磨石，用不了5分鐘，刀又鋒利如初，價(jià)錢5元。
　　“我只在這兒呆一個(gè)鐘頭，過(guò)后我就轉(zhuǎn)到別的小區(qū)去。”36歲的苗軍和筆者聊起來(lái)，長(zhǎng)期的戶外工作讓他臉色黝黑。他每天騎著自行車轉(zhuǎn)悠好幾公里，每個(gè)地方一星期只去一次。只要他一來(lái)了，街道便熱鬧起來(lái)?！拔业闹黝櫞蠖鄶?shù)是餐館廚師。我曉得他們需要我，我們這個(gè)行當(dāng)沒(méi)人能替代，所以我不缺活兒干?！边@位磨刀匠每月掙1500元左右，顧客有固定的，也有偶然遇到的。“我這是第一次遇到他，我聽說(shuō)這兒有個(gè)磨刀匠，正好有把菜刀想讓他給磨磨。”一位居民說(shuō)。在這里磨刀不用預(yù)約也不必排隊(duì)等候，立等可取。
　　對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這種場(chǎng)面司空見慣，但西方人卻對(duì)此感到驚訝。27歲的法國(guó)留學(xué)生阿努克認(rèn)為：“這些街頭職業(yè)讓中國(guó)城市充滿生機(jī)，至少這里的街道比法國(guó)熱鬧得多。”45歲的托馬斯，一位在北京工作的比利時(shí)人，覺得流動(dòng)商販讓他想起了自己的童年。那時(shí)候，賣冰激凌的、磨刀匠、雜貨商開著小卡車到村子里去做生意。“人們之間的關(guān)系是友好而發(fā)自內(nèi)心的，顧客們彼此熟悉，還可以不慌不忙地和賣東西的人聊天。我還記得賣冰激凌的小卡車上播放的音樂(lè)，附近的小孩子們都跑過(guò)來(lái)。今天，村子里再也看不到這樣的場(chǎng)面了?！?
　　
　　工作不穩(wěn)定
　　
　　這些流動(dòng)的手藝人在商業(yè)中心和摩天大樓下再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，但他們的工作缺乏穩(wěn)定性。理發(fā)匠、磨刀匠、修鞋匠、彈棉花的以及其它傳統(tǒng)流動(dòng)職業(yè)的從業(yè)人員大多是農(nóng)民工。他們來(lái)自農(nóng)村，放棄田地，以求在城市找一份報(bào)酬高點(diǎn)兒的工作。40歲的王金蘭就是這種情況，她從安徽來(lái)到北京，干起了修鞋行當(dāng)。過(guò)去她在老家種水稻，在生了第一個(gè)孩子后，手頭拮據(jù)?！坝袀€(gè)朋友建議我干修鞋這行，她教我手藝，我用了差不多6個(gè)月時(shí)間練習(xí)。現(xiàn)在我憑著手藝每月可賺一兩千元，這比我以前在村里賺的要多?！爆F(xiàn)在她在扣鐘北里大街上已經(jīng)擺了幾年鞋攤了。每天晚上回家時(shí)，她就把工具箱鎖上留在那里。這可以讓她保住自己的地盤?！拔也慌卤煌?，就怕丟了地盤。如果幾天不去，這里就被別人占了，就得另找地方，還得重新招攬顧客?！?
　　每星期工作6天，王金蘭承認(rèn)工作非常辛苦，胳膊酸痛，雙手腫脹，還有傷。但她不想停下來(lái)，她希望多攢些錢好讓老家的兩個(gè)孩子上學(xué)。不管刮風(fēng)還是下雨，她掌鞋縫鞋都只要3到5元。干得時(shí)間長(zhǎng)了，她有了一些固定的顧客。一位住在附近的女士這樣評(píng)價(jià)她：“我認(rèn)識(shí)她好幾年了，經(jīng)常找她修鞋，她手藝挺好的。”
　　
　　工作獨(dú)立
　　
　　陳顯能也是個(gè)修鞋的。他的工作會(huì)受到天氣影響，當(dāng)雨下得太大時(shí)，他停止了接活兒。雖然已是57歲的年紀(jì)了，但他不愿閑呆在家里。“幸好北京不常下雨，”他笑著說(shuō)，“我想找點(diǎn)兒事兒做還能掙點(diǎn)兒錢，所以就選了這個(gè)自由自在的活兒干干。如果為別人打工，月末能不能領(lǐng)到工資，我可沒(méi)有把握?！蔽覀?cè)L問(wèn)過(guò)的這些個(gè)體從業(yè)人員，沒(méi)有老板，不用付租金，也沒(méi)有合法手續(xù)。他們當(dāng)中有些是農(nóng)民工，有些是城市居民——熱愛這一行的手藝人。流動(dòng)理發(fā)師趙書章就屬于后者。為了能夠自由自在地工作，他離開了舒適的理發(fā)店。這位69歲的老師傅認(rèn)為，“理發(fā)店沒(méi)有這里自在，因?yàn)闆](méi)工夫與顧客聊天。現(xiàn)在我自己說(shuō)了算，我在外面行動(dòng)更自由。很多朋友來(lái)看我，找我理發(fā)?！边@些街頭工作者甚至得到了周圍店鋪里的同行們的尊重。一個(gè)小理發(fā)店店主說(shuō)：“我們的顧客群不一樣，我的顧客對(duì)服務(wù)質(zhì)量更挑剔，而他們的顧客窮一些，這些街頭職業(yè)應(yīng)該繼續(xù)存在下去，因?yàn)樗麄優(yōu)楦F人提供了就近服務(wù)?！?
　　當(dāng)?shù)卣试S這些小生意的存在。上海市政府曾經(jīng)想把這些流動(dòng)職業(yè)從浦東繁華商業(yè)區(qū)趕走，但后來(lái)考慮到它們的社會(huì)實(shí)用性和游客的興趣，改變了主意。一位長(zhǎng)期居住在上海的德國(guó)人認(rèn)為：“對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，街頭職業(yè)是他們體會(huì)中國(guó)文化的一種方式?！?
　　街頭職業(yè)在中國(guó)頑強(qiáng)地經(jīng)受住了現(xiàn)代化浪潮的沖擊，但沒(méi)人知道它還能堅(jiān)持多久。這些行當(dāng)后繼乏人，就像北京的一位居民所說(shuō)的那樣，“街頭手藝人越來(lái)越少了，年輕人看不起這些工作，我覺得很可惜。”她拿著刀匆匆走向還沒(méi)走遠(yuǎn)的磨刀匠。
　　
　　一位精力充沛的理發(fā)師
　　
　　“剪短些！”顧客要求著。剃刀和剪子動(dòng)了幾下，幾分鐘事情就搞定了，頭發(fā)剪得很齊整，一絲不亂。匆忙的顧客從兜里掏出2元錢，滿意地走了。流動(dòng)理發(fā)匠趙書章的服務(wù)又好又便宜，所以名聲很好。69歲時(shí)，他曾一度放下剪子，“我生過(guò)病，為了恢復(fù)身體，我需要在戶外做些運(yùn)動(dòng)，所以我決定重操舊業(yè)。”趙書章是北京人，很活躍。沒(méi)有顧客時(shí)，他通過(guò)跳繩或踢毽子鍛煉身體。“理發(fā)店里很無(wú)聊，大家都忙，但我在這兒有時(shí)間和顧客聊聊天。”
　　每天有30到40人光顧這個(gè)槐樹下的剃頭攤兒。他在這棵樹下干活已經(jīng)好幾年了，它成了他的標(biāo)志，顧客知道在這里可以找到他。他們中的很多人和他成了朋友，一位顧客說(shuō)：“與美發(fā)廳相比我更喜歡來(lái)這兒理發(fā)，價(jià)錢不貴，他的理發(fā)技術(shù)也不錯(cuò)?！?
　　趙書章是跟一位在北京知名理發(fā)店工作的叔叔學(xué)的手藝，然后從建筑工人變成一位理發(fā)師。開始時(shí)他在一家理發(fā)店工作，由于不滿意薪水，他決定自己干?！霸诶戆l(fā)店時(shí)我每月只賺1000元，現(xiàn)在我賺兩倍多，生活夠用了?！?
　　與其他街頭手藝人不同的是，趙書章過(guò)著舒適的生活。他的兒子有一幢二層樓房，在經(jīng)濟(jì)上能養(yǎng)活他。他工作只是一種樂(lè)趣。年輕人對(duì)他工作的冷漠并不影響他的情緒?！拔蚁Ｍ芨傻?0歲?！痹谒磥?lái)，工作就是健康。
　　現(xiàn)代化浪潮還沒(méi)有將剃頭匠、修鞋匠、磨刀匠趕走，這些手藝人仍舊游走在中國(guó)城市的大街小巷。比起舒適的店鋪，他們更喜歡呆在喧鬧的街頭。他們?cè)谖鞣揭严Я藥资?，但在中?guó)卻生存了下來(lái)，成為另一個(gè)時(shí)代的寫照。