近些年來,相聲不僅沒有出風(fēng)頭,反而陷于全面的衰落。為什么呢?難道是相聲界集體“缺鈣”?
春節(jié)將至,作為春晚節(jié)目的重頭戲,小品、相聲等語言類節(jié)目備受矚目。然而,自上世紀80年代以來,中國的相聲,經(jīng)過了一個極度繁榮期,隨后風(fēng)頭被小品壓倒、最后跟小品一起衰落的命運三部曲。顯然,眼下雖然相聲界拼死掙扎,一次次組織相聲大賽,但十有八九,比不過電視臺的選秀節(jié)目,這讓相聲的業(yè)內(nèi)人士和所有喜歡相聲的人,不免有點悻悻然,但又無可奈何。
按道理,當今的中國,是個泛娛樂化的時代,理所當然,是相聲大發(fā)利市的機會,然而,總的說來,相聲不僅沒有出風(fēng)頭,反而陷于全面的衰落,雖然有郭德綱等人備受關(guān)注,挽回了一點面子,但總的來說,依舊不景氣。
難道是相聲界集體“缺鈣”?一下子都喪失了才能?顯然不是。年輕的不說,單講上世紀80年代走紅的這批人,也還沒有過創(chuàng)作盛期,斷沒有一下子集體打蔫的道理。
在我看來,相聲的衰落,在很大程度上,是諷刺的功能在當下遭到了過于嚴苛的限制的緣故。諷刺是相聲的靈魂,自有這個曲藝形式起,就是如此。社會上有不平事,老百姓有怨氣,小到惡媳虐姑,大到貪官欺民,弄個包袱抖出來,大家哈哈一笑,萬事大吉。可是眼下的社會,一些人心理比較脆弱,一丁點風(fēng)吹草動,都草木皆兵,如臨大敵。相聲諷刺誰?這本來不是個問題,但現(xiàn)在麻煩了。比如諷刺某些群體,真要是把話說出口,包袱抖出來,網(wǎng)上的憤怒,就會讓你吃不了兜著走。你說我不針對任何人,只講社會現(xiàn)象,那也不行,凡是可以諷刺的社會現(xiàn)象,都有人敏感到是在說自己,聽了就臉紅心跳,對號入座,結(jié)果得罪的人更多。于是,大家只好拿自己家人開心,凡是相聲演員的家里人,就都倒了霉。盡管如此,藝人們賣自己家人,賣得含淚忍痛,但時間一長,觀眾還是覺得單調(diào),老調(diào)子講多了,人們都厭倦了。
古代宮廷里的小丑,至少還敢涉及一點嚴肅的話題,甚至連當紅的權(quán)臣,都敢諷刺。
舉例說來,明朝的明武宗,是個昏庸兼胡鬧的皇帝,在他的時代,宦官劉瑾,權(quán)傾朝野,連交給皇帝的奏折,都敢拿回家去胡批,可是,武宗有個弄臣名叫阿丑,隔三差五給皇帝演點類似于相聲小品的東西,討得皇帝開心。這個阿丑,居然敢在皇帝面前,諷刺嘲弄劉瑾,以及他的幫兇,皇帝哈哈一笑,劉瑾也無可如何。即使文網(wǎng)嚴密的清朝,京劇小丑也敢拿王爺開開心,諷刺一下權(quán)傾朝野的李鴻章,也沒有什么了不起。在有皇帝的時代,皇帝和官員,盡管有可能對文字比較敏感,不許文人寫文章含沙射影,但對于民間的曲藝和戲劇,還是相當寬容的,因為他們知道,來自民間的笑罵,一般不會給統(tǒng)治帶來麻煩,有時候還是好事,可以把民間的怨氣化解于嘻嘻哈哈之間。
然而,不知從什么時候開始,一些人不僅神經(jīng)過敏,而且格外在乎自己的尊嚴,哪怕遭遇一點嘻嘻哈哈的諷刺和調(diào)侃,都會暴跳如雷。將所有調(diào)侃、嘲諷,都視為對自己的冒犯。正因為如此,那些負責審查演出節(jié)目的人,只好格外小心,不允許哪怕有一丁點不和諧的聲音,生怕在自己的管轄范圍內(nèi)出點令上面或者左鄰右舍不愉快的事情??墒牵@樣敏感,難道諷刺就會消失嗎?否。演員是不能說話了,但全民都在惡搞,都在調(diào)侃,無論什么人什么事,都惡搞,讓外國人進來一看,嚇了一跳,怎么中國還沒有進入現(xiàn)代,就全都后現(xiàn)代了。(作者為中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授、博導(dǎo))