兒子上二年級了，老師說從三年級開始就要學習用鋼筆寫字了。將鉛筆換成鋼筆，這讓兒子感到新奇興奮，于是他催促我快給買鋼筆和墨水。
　　中午，我將新買來的鋼筆和墨水帶回家，兒子高興地擰開鋼筆帽和墨水瓶蓋，忙著給鋼筆注墨水。鋼筆水注完時兒子的手上沾滿墨水。妻子批評我：“孩子不會注墨水，你幫他注不就行了嗎?？此咽峙眠@么臟，怎么吃飯呀?！逼拮颖愦邇鹤尤ハ词帧鹤右贿呄词忠贿叀昂吆哐窖健钡爻鹆烁?，看來兒子感覺“墨水沾手”是一件很快樂的事呢。
　　吃過飯，兒子收拾好書包讓我送他去學校。兒子并不將鋼筆裝進書包里，而是很珍愛地拿在手里。我說：“走，上學去?！眱鹤訁s不走。我問：“怎么不走呀?” 兒子請求：“我想帶著墨水瓶去上學?！蔽也患偎妓鞯卣f：“行呀。”我剛要把墨水瓶遞給兒子，妻子卻跑過來阻止“不準帶墨水瓶去學校?！眱鹤雍臀乙黄饐枺骸盀槭裁囱?”妻子說：“這還用問嗎，帶著墨水瓶去學校，萬一不小心把墨水弄到手上或是書本上，破壞了衛(wèi)生，讓老師批評…你想想，這墨水瓶能帶到學校里去嗎?”
　　妻子的話很有道理，我略一權衡就贊同妻子的意見，不讓兒子將墨水瓶帶到學校。但兒子卻不理解我們的“苦心”，不讓帶著墨水瓶上學這讓他很不滿意，他一臉“氣哼哼”的樣子，賴在家里不想走。我則先到樓下取車等兒子出發(fā)。
　　下午我接兒子放學回家，班里的同學排著隊走出了校門，卻不見兒子在隊伍里。隊伍中有小朋友認識我，于是就沖我喊：“史國棟被老師留下了?！绷粝铝?沒寫完作業(yè)?還是犯了紀律?我急忙去兒子的教室。在教室外就聽到老師正在批評兒子。我聽明白了，是兒子在教室里弄碎了墨水瓶，影響了教室衛(wèi)生。我心里一驚，這小子是從哪里弄到的墨水瓶呢?是不是將家里的墨水瓶又偷偷帶進了學校?
　　我進了教室，老師告訴了我真相：果然是兒子從家里偷偷帶來了墨水瓶“玩”，結果“玩”碎了，地上撒了一大片墨水，還濺到了墻上。再看兒子的手，都成了“墨魚爪”了，我向老師道歉，并費了好長時間與兒子一起清理完教室里的墨水才回家。
　　見兒子推門進家，妻子一聲驚叫，兒子知道自己闖了禍，只好乖乖去換衣服洗手。妻子不斷地對我說應該避免的事還是沒能避免，看來得“教訓教訓”兒子了，不然不長記性。
　　而我則在思考這樣一個問題：雖然大人想用曾經(jīng)的經(jīng)歷幫助孩子避免重復“墨水事件”帶來的“不堪”，但孩子對新事物總是有著好奇心，所以“偷偷”帶墨水瓶去學校成為一種必然。兒子剛剛經(jīng)歷過的“墨水事件”，讓我感到孩子在其成長的過程中，會有許多“不堪”是不可能繞行的，正是這些不可避免的“不堪”成就了孩子成長過程的多樣性。其實孩子的成長過程不但需要“平安順暢”，也需要一些類似于“墨水事件”的“不堪”經(jīng)歷，它會讓孩子感知更多的成長滋味，也會讓孩子的人生智慧漸漸成熟起來。
　　想到這里，我對妻子說：“明天，再買一瓶新墨水讓兒子帶著去上學?！彪m然妻子還是堅決反對我縱容兒子“玩”墨水，但我決心已定，讓兒子繼續(xù)經(jīng)歷“不堪”，最終收獲避免“不堪”的智慧。
　　第二天，兒子帶上我重新買的一瓶墨水去上學。放學時兒子向我報喜：“爸爸，今天我找到了保存墨水瓶的好辦法——放在桌洞里面的角上就保險了?！蔽铱洫剝鹤樱斑M步不小?！蔽医又磧鹤拥男∈郑m然仍舊被墨水染了，但不再是“滿手盡染”?？磥碓谂c墨水相處的過程中，兒子一定會漸漸走出“墨染全身”的“不堪”處境。
　　兒子并沒有讓我失望，在以后的日子里，我發(fā)現(xiàn)兒子手上的墨跡越來越少，最后連一點兒痕跡也沒有了。
　　終有一天，妻子好奇地問：“兒子，你的手上現(xiàn)在怎么不沾墨水了?”兒子自豪地說：“因為我已經(jīng)學會如何給鋼筆注水了唄!”妻子同樣驚喜于兒子這成長的收獲。我拉拉妻子的衣角說：“怎么樣，讓兒子繼續(xù)與墨水打交道沒有錯吧。”我想告訴所有的父母：孩子經(jīng)歷一些“不堪”是其成長的一部分，躲避“不堪”其實是在扼制成