大家爭(zhēng)論問題，有一位，壞毛病，總要從對(duì)手群中挑出個(gè)厚道的來斥問：“讀過幾本書呀，你就說話！”這世上有些話，似乎誰先搶到嘴里誰就占了優(yōu)勢(shì)，比如“您這是詭辯”，“您這人虛偽”，“你們這些知識(shí)分子呀”——不說理，先定性，置人于越反駁越要得其印證的地位，此謂“強(qiáng)人”。問題是讀過幾本書才能說話呢？有標(biāo)準(zhǔn)沒有？一百本還是一萬本？厚道的人不善反詰，強(qiáng)人于是屢戰(zhàn)屢“勝”。其實(shí)呢，誰心里都明白，這叫虛張聲勢(shì)，還叫自以為得計(jì)?？鬃雍屠献幼x過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月統(tǒng)共也沒有多少書吧。人類的發(fā)言，尤其發(fā)問，是在有書之前。先哲們先于書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰(zhàn)勝，這就叫“原生態(tài)”。原生態(tài)的持疑與解疑，原生態(tài)的寫書與讀書，原生態(tài)的討論或爭(zhēng)論，以及原生態(tài)的歌與舞。先哲們斷不會(huì)因?yàn)檎l能列出一份書單就信服誰。
　　隨著原生態(tài)的歌舞被推上大雅之堂，原生態(tài)又要變味兒似的。一說原生態(tài)，想到的就是窮鄉(xiāng)僻壤，尤其少數(shù)民族。好像只有那兒來的東西才是原生態(tài)，只要是那兒來的東西就是原生態(tài)。原生態(tài)似要由土特產(chǎn)公司專購專銷。自認(rèn)為“主流話語”的文化人，便也都尋寶般地?cái)D上了西去的列車。這算不算政治不正確？人家的“邊緣”憑啥要由你這“主流”來鑒定？“原生態(tài)”憑啥要由“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”來表彰？再問：你是怎樣發(fā)現(xiàn)了原生態(tài)的呢？根據(jù)你的“沒有”，還是根據(jù)你的“曾有”和“想有”？若非曾有，便不可能認(rèn)出那是什么；認(rèn)不出那是什么，就不會(huì)想有；若斷定咱自己不可能有，千里迢迢把它們弄來都市，莫非只看那是文明遺漏的稀罕物兒？打小沒吃過的東西你不會(huì)想吃它，都市人若命定與原生態(tài)無關(guān)，大家也就不會(huì)為之感動(dòng)。原生態(tài)，其實(shí)什么地方都曾有，什么時(shí)候也都能有，倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風(fēng)，西也來風(fēng)，風(fēng)追得太緊即近發(fā)瘋。有次開會(huì)，一位青年作家擔(dān)憂地問我：“您這身體，還怎么去農(nóng)村呢？”我說是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終于還是忍不住說：“那您以后還怎么寫作？”
　　原生態(tài)，啥意思？原——最初的；生——生命，或?qū)τ谏模粦B(tài)——態(tài)度，心態(tài)乃至神態(tài)。不能是狀態(tài)?！白畛醯臓顟B(tài)”容易讓人想起野生物種，想起ＤＮＡ、ＲＮＡ，甚至于“平等的物質(zhì)”。想到“平等的物質(zhì)”，倒像是一種原生態(tài)思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，歷盡艱辛又終于能到哪兒去？當(dāng)然了，想沒想錯(cuò)要另說?？梢且簧蟻硐氲木褪牵翰幌氘?dāng)元帥的士兵就不是好士兵，沒得過獎(jiǎng)的作家就不是好作家，因而要掌握種種獎(jiǎng)項(xiàng)——尤其那個(gè)頂尖的“諾獎(jiǎng)”——的配方，比如說一要有民族特色，二要是邊緣話語，三還得原生態(tài)……可這還能是原生態(tài)嗎？原生態(tài)，跟“零度寫作”是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點(diǎn)——一直到死，人都無法脫離的那個(gè)地位。比如你以個(gè)體落生于群體時(shí)的恐慌，你以有限面對(duì)無限時(shí)的孤弱，你滿懷夢(mèng)想而步入現(xiàn)實(shí)時(shí)的謹(jǐn)慎、甚至是沮喪……還有對(duì)死亡的猜想，以及你終會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時(shí)光。此類事項(xiàng)若不及問津，只怕是“上天入地求之遍”也難得原生態(tài)。這世上謎題千萬，有一道值六十分，其余的分?jǐn)?shù)你全拿滿也還是不及格，士兵許三多給出了此題的圓滿答案。
　　許三多和成才同出一鄉(xiāng)，前者是原生的心態(tài)——“要好好活”，“要做有意義的事”，后者卻不知跳到幾度去了——“不想當(dāng)元帥的士兵就不是好士兵”。幾百年來，拿破侖的這句話好像成了無可質(zhì)疑的真理，其實(shí)未必。比如說人，人是由腦袋瓜子和腳巴丫子等等各司其職的一個(gè)整體，要是腳巴丫子總想當(dāng)腦袋瓜子，或者腦袋瓜子看不起腳巴丫子，這人一準(zhǔn)生病。史鐵生的病就是這么來的，腳巴丫子不聽腦袋瓜子的，還欺騙腦袋瓜子，致使其肌肉萎縮并骨質(zhì)疏松；幸好它還沒犯上到去代替腦袋瓜子，否則其人必將進(jìn)而癡呆。腦袋瓜子要當(dāng)好腦袋瓜子，比如說愛護(hù)腳巴丫子；腳巴丫子要當(dāng)好腳巴丫子，比如說要聽命于腦袋瓜子，同時(shí)將真實(shí)信息——是疼，是癢，是累——反饋給腦袋瓜子，這才能活蹦亂跳地是個(gè)健康人。
　　可照這么說就有個(gè)問題了：元帥生下來就是元帥嗎？哪個(gè)元帥不曾是士兵？那就還有一問：你是只想當(dāng)元帥呢，還是自信雄才大略，能打勝仗，才想當(dāng)元帥的？倘是后者，雄才中必有一才：能夠號(hào)令千萬個(gè)士兵協(xié)同作戰(zhàn)——仗從來是要這么打的；大略中當(dāng)含一略：先讓那不想當(dāng)士兵的士兵回家——不懂得當(dāng)好士兵的士兵，怎能當(dāng)好元帥？戰(zhàn)爭(zhēng)中的元帥，先要看自己是個(gè)士兵?？梢?，許三多的質(zhì)樸信奉，既適用于士兵也適用于元帥。尤當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，士兵和元帥攜手回鄉(xiāng)，就都能夠繼續(xù)活得好了。
　　“好好活”并“做有意義的事”，正是不可再有刪減的原生態(tài)。比如是一條河的，從發(fā)源到入海，都不可須臾有失的保養(yǎng)。元帥不是生命的根本，元帥也有想不開跳樓的。當(dāng)然了，十度、百度、千萬度，于這復(fù)雜紛繁的人間都可能是必要的，但別忘記零度，別忘記生命的原生態(tài)。一個(gè)人，有八十件羊絨衫，您說這是為了上哪兒去呢？一個(gè)人，把“讀了多少書”當(dāng)成一件暗器，您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎？比如唱歌，“大青石上臥白云，難活莫過是人想人”——沒問題，原生態(tài)！“無論是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌”呢，黃土地上的“許三多們”恐怕從未想到過這樣的炫耀，也從不需要這樣的“樂觀”教育。比如畫畫，據(jù)說凡·高并未研究過多少畫作，他說“實(shí)際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活”，“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人”，“（這兒）隱藏了對(duì)我的很多要求”，于是他筆下的草木發(fā)出著焦灼的呼喊，動(dòng)蕩的天空也便響徹了應(yīng)答。而模仿他的，多只是模仿了他的奇詭筆觸；收藏他的，則主要看那是一件值錢的東西。又比如政治，為了人民（安居樂業(yè)）的是原生態(tài)——政治壓根兒就是為了辦好這件事的，但也有些僅僅是為了贏得人民，他們要辦的事情好像要更多些。再比如信仰，為了使自己的靈魂得其指點(diǎn)和拯救的，是原生態(tài)，為了去指揮別人的，就必須得編瞎話兒、弄光環(huán)了。比如婚姻，“父母之命、媒妁之言”似乎更古老，但那是原生態(tài)嗎？愛情，才是原生態(tài)。愛情，最與寫作相近，因而“時(shí)尚之命、評(píng)論家之言”斷不可以為寫作的根據(jù)，寫作的根據(jù)是你自己的迷茫和迷戀、心愿與疑難。寫作所以也叫創(chuàng)作，是說它輕視模仿和幫腔，看重的是無中生有，也叫想像力，即生命的無限可能性。以有限的生命，眺望無限的路途，說到底，還是我們從哪兒來，要到哪兒去？回到這生命的原生態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：愛情呀，信仰呀，政治呀……以及元帥和“諾獎(jiǎng)”呀——的根，其實(shí)都在那兒，在同一個(gè)地方，或者說在同一種對(duì)生命的態(tài)度里。它們并不都在歷史里，并不都在古老的風(fēng)俗中，更不會(huì)拘于一時(shí)一域。果真是人的原生態(tài)，那就只能在人的心里，無論其何許人也。
　　有個(gè)人，整理好行裝，帶足了干糧和水，在早春出發(fā)，據(jù)說是要去南方找他的愛人，可結(jié)果，人們卻在北方深冬的曠野里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。要去南方卻死在了北方，這期間發(fā)生了什么沒人知道，就像海明威猜不透那頭豹子到雪線以上的山頂上去究竟是要干嘛。據(jù)此可以寫一部長篇小說，不去農(nóng)村也可以。對(duì)那段漫長或短暫的空白，你怎么猜想都行，怎么填寫也都不會(huì)再得罪誰，但大方向無非兩種：一是他忘記了原本是要去哪兒，一是他的愛人已移居北方。
　　
　　２００８年１月２６日