本書是一個學(xué)生兵朝鮮戰(zhàn)爭600天的真實遭遇。第四次戰(zhàn)役、第五次戰(zhàn)役、上甘嶺戰(zhàn)役，他的青春與戰(zhàn)爭相伴。初戀在槍林彈雨中萌生，友誼用生命鮮血來澆灌，卻都在殘酷的戰(zhàn)火中化為灰燼。終于他從一個普通的學(xué)生兵成長為志愿軍總部的政治軍官。信仰與責(zé)任，由此而生。
　　
　　邱少云的沉默
　　
　　1952年10月上旬，29師前線指揮所從梁雙嶺遷到莊子山。敵我雙方在板門店舉行的停戰(zhàn)談判一波三折，敵人發(fā)出了“讓飛機大炮跟你們談判”的狂妄叫囂，前線的形勢更顯緊張。在我軍駐守的平康、鐵原、金化一線，敵人集結(jié)重兵，大規(guī)模的進攻已經(jīng)箭在弦上。
　　平康、鐵原、金化三角地區(qū)地勢平坦，山勢陡峭，易守難攻。敵人占據(jù)的391高地楔入我軍陣地，居高臨下，對我軍威脅很大。敵人即將發(fā)動的進攻，必以此高地為依托，對其攻勢形成強大的火力支撐。因此，拔掉這個釘子，對于扼制敵人的進犯十分重要。
　　391高地距我軍前沿陣地足有將近2公里的開闊地，如果我軍按常規(guī)發(fā)起進攻，在通過這片被敵人炮火封鎖的開闊地時，必然會有慘重的傷亡。為縮短攻擊距離，確保一舉殲敵成功，我們的行動必須具有高度的隱蔽性和突擊性。
　　師里經(jīng)過反復(fù)研究，決定從87團抽調(diào)500人組成突襲分隊，在發(fā)起進攻的頭一天晚上，悄悄接近敵人，以最近距離在敵人陣前的草叢里潛伏24小時，待時機成熟，趁夜色對敵發(fā)起突襲，爭取出其不意，全殲守敵，奪下391高地。這對參戰(zhàn)部隊將是一次嚴峻的考驗。
　　軍情重大，戰(zhàn)果未卜?？崎L緊隨師長親臨前線指揮。我留在指揮所里，知道87團要打一場大惡仗，而三哥哥就在3營9連，他是不是也要參加戰(zhàn)斗呢？我期盼著這次戰(zhàn)斗取得勝利，也十分牽掛三哥的安危！
　　焦急地等了兩天，科長從西方山前線匆匆趕了回來。他的臉上洋溢著勝利的喜悅，神情興奮，向大家通報了攻打391高地的戰(zhàn)況。晚上9時，我突襲分隊成功接近敵人陣地，就位潛伏。他們在原地不動聲色地潛伏了一天一夜，隨即在我軍強大炮火的掩護下，對敵人發(fā)起了出其不意的猛攻，僅用40分鐘就全殲守敵一個美軍加強連，隨后又連續(xù)打退敵人多次以營、連為單位的反撲，以頑強地守衛(wèi)加強了陣地，把391高地這顆釘在我軍戰(zhàn)線上的“釘子”和敵人大舉進攻的“跳板”，變成了一把我們插進敵人腹地的尖刀，勝利地實現(xiàn)了我軍的戰(zhàn)略目標。
　　科長特別贊揚87團的英雄精神，說他們這次潛伏一晝夜，忍受住了饑餓、霜凍、蚊蟲叮咬等各種考驗。特別是9連戰(zhàn)士邱少云，火焰燒著了他身邊的干草，直燒到他身上，但我們偉大的英雄為了全軍的勝利，紋絲不動，直到犧牲，沒有發(fā)出一點聲音。翻遍人類的歷史，世界上可曾有這樣的戰(zhàn)士？當沖鋒號響起時，全體官兵都一躍而起，喊著烈士的名字沖向敵人。
　　邱少云的沉默，鑄就了29師的不朽和輝煌。全體同志都被科長的話激奮著，為29師，為87團9連，感到無比的驕傲和自豪。
　　
　　代理情報所長
　　
　　我軍奪下391高地后，敵人的攻勢集中到五圣山方向。隆隆的炮聲從前沿陣地向我軍防御縱深擴展，敵機成群地俯沖轟炸，一時間，五圣山前后的道路都被敵人封鎖，整個防區(qū)硝煙彌漫，火光沖天。美軍司令范佛里特將軍向全世界宣布，要通過這次“金化攻勢”，給中國軍隊以最猛烈的進攻和最沉重的打擊，震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役揭開了序幕。
　　10月16日清晨，我正在草擬《戰(zhàn)地簡報》，情報所一位小戰(zhàn)士淚流滿面地跑來報告，說他們所的鄧所長昨夜被敵人炮彈擊中，戰(zhàn)馬炸死，人也炸飛！我急忙去找科長，正遇到掀簾子準備出屋的傅師長。他回轉(zhuǎn)身，和科長一起聽我報告?？崎L請示道：“傅師長，眼下軍情緊張，戰(zhàn)斗激烈，情報所最好不要缺人，你看該怎么辦？”
　　傅師長指著我的鼻子說：“怎么辦？好辦，就叫這個小鬼上去頂一頂。給他壓一點擔(dān)子，放放單飛?！?br/>　　科長對我說：“那就去情報所頂一頂吧，這次是暫時的，不任命。上次你做見習(xí)副排長，這次當代理情報所長，官小責(zé)任大！”
　　情報所人馬不多，但任務(wù)機密、緊急，在全師緊張運行的戰(zhàn)爭機器上，是一顆聯(lián)結(jié)各個協(xié)作部件的重要螺絲釘。我接手后，發(fā)現(xiàn)情報所武器精良，配有長短槍各一支，3個基數(shù)彈藥，所里的3匹戰(zhàn)馬也彪悍肥壯。情報所原來的主要任務(wù)是及時、準確地上傳下達軍令和情報文書，軍郵開通后，又附加著傳遞官兵家書的責(zé)任，還有管理從祖國各地寄往前線的慰問信和慰問品。
　　我到任后，要求所里的同志要不惜代價保證作戰(zhàn)指令和機要情報及時準確地送達目的地，確保軍隊機密的絕對安全；同時，及時綜合分析戰(zhàn)地情報，寫成《戰(zhàn)地簡報》并附上采自一線的原件，一并呈送首長參閱；還要精細登記、分發(fā)戰(zhàn)區(qū)郵件，務(wù)必使每一封戰(zhàn)地家書都能準確送達。
　　騎兵投遞組按文件劃分的等級進行投遞。絕密文件由我親自攜帶，由2名騎兵護送，采取3人3騎，保持間距行進；機密文件由我或戰(zhàn)斗骨干臨時調(diào)配，2人一組負責(zé)送達；一般文件和情報則由騎兵組統(tǒng)一攜帶，按輕重緩急和各陣地遠近循環(huán)投遞。此外，由1名女兵擔(dān)任內(nèi)勤，協(xié)調(diào)全組行動。她縫制了兩個大掛簾，上面有許多小口袋，像作戰(zhàn)室布置的作戰(zhàn)地圖一樣懸掛在掩蔽部的墻上，分別存放軍事情報和來往家書，分門別類，一一登記裝進各自hp4TWK/VHRBdkrx8SQ8GtMhbgXE8pB4ZAY9p0b3mPrE=小袋，使得情報所的工作井然有序、高效運轉(zhuǎn)。
　　
　　初見秦基偉軍長
　　
　　我第一次出勤就見到了如雷貫耳的秦基偉軍長。那天晚上，師部一位作戰(zhàn)參謀急匆匆地從崇山峻嶺上下來向我交待，說有一封絕密文件要在夜12點前直接送達秦軍長和谷政委！我接過圈注有“絕密”字樣的密封文件，看見封面上是王新政委工整的筆跡，上面寫著“秦基偉、谷景生首長親拆”。我激動得幾乎說不出話來，立即帶領(lǐng)兩名騎兵橫槍上馬，踏著夜色，穿過梁雙嶺下鏡湖河畔的炮火封鎖，于當晚11時趕到15軍軍部駐地道德洞北山。走進作戰(zhàn)室，我一眼就看見秦軍長正在全神凝視著《平金淮地區(qū)第15軍防御部署及敵我態(tài)勢圖》，圖上插有標示敵我態(tài)勢的紅藍色小旗。
　　周發(fā)田副軍長靜坐在一個鋪著軍綠毛毯的長方桌前。我立正向他行了一個軍禮。周大帥一眼就認出我來：“呵，小鬼怎么當上通訊員了？好嘛，好好干！回去給張彥文捎個信，要他悠著點。還有，上次送給他的人參，要他弄來吃了，把身體養(yǎng)好。等這一仗打完，我把他和文菊弄到道德洞來，請秦軍長出面主婚，把事情辦了?！?br/>　　秦軍長笑呵呵地搭話道：“主婚么？好嘛，我也湊個份子，就送他一支派克鋼筆吧。你曉得的，這小子年紀輕輕，還喜歡舞文弄墨，文武兼?zhèn)浒?！上次他寫的那個材料，陳賡司令員看了都夸獎呵！”
　　秦軍長一邊說，一邊走過來，拍著我的肩膀說：“你們師的作戰(zhàn)報告收到了。把我的口信帶回去，就說張師長、王政委勞苦功高，我和軍里的其他首長向29師的全體同志問好！”
　　我這么一個小兵竟然能夠直接步入警衛(wèi)森嚴的軍部作戰(zhàn)室，在軍機要地和首長們說話聊天，而且周大胡子一眼就把我認出來，真把我高興得心怦怦直跳，有巨大的幸福感在心頭彌漫！
　　第一次放單飛就如此順利，使我的信心和勇氣大增，變得自信了許多。我在情報所里開始懂得，要虛心向戰(zhàn)友學(xué)習(xí)，也要用自己的行動來帶動大家。每天執(zhí)勤一回來，我就抓緊時間侍奉戰(zhàn)馬，給它鍘草加料，擦身抹汗。然后，主動下炊幫廚，查崗站哨，開會談心，甚至連夜收集整理材料，盡可能客觀完整地向領(lǐng)導(dǎo)送交戰(zhàn)況信息與敵情資料，干勁十足。
　　
　　上甘嶺的人肉沼澤
　　
　　在前線情報所的那段時間，我每天與戰(zhàn)友一起在上甘嶺前線穿梭奔跑。從道德洞到德山峴，從西方山到注子洞，從741高地到真榮洞，從菊亭觀到梁雙嶺，從275高地到五圣山主峰，圍繞著正在爆發(fā)激戰(zhàn)的597.9和537.7北山兩個高地，我們橫戈躍馬、風(fēng)餐露宿，及時準確地收集傳遞著作戰(zhàn)情報。
　　讓敵人始料未及的是，他們精心策劃并向全世界竭力鼓吹的“金化攻勢”，居然在進攻開始的五圣山前就蒙受重挫。敵人先后增添到7個師的重兵、400門重炮、800架次戰(zhàn)機支援，對我軍進行了朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以來從未有過的集團式密集輪番進攻。
　　那幾天，敵人炮群向我戰(zhàn)區(qū)陣地進行了瘋狂的集束發(fā)射。單在對597.9高地和537.7北山的晝夜轟擊中，敵人每天發(fā)射的炮彈就在20萬發(fā)以上。敵機出動也異常密集，在高、中、低空不斷對我發(fā)動空襲，不放過任何有價值的目標。
　　與此同時，我軍的防御體系與火力配置也得到了空前的加強，后勤保障也明顯改善。我軍現(xiàn)在不僅在火炮數(shù)量上可以與敵抗衡，而且各種對空炮火也能夠集中組合，封鎖空域，在一定程度上扭轉(zhuǎn)了過去完全受制于敵的被動。
　　戰(zhàn)斗十分慘烈。僅據(jù)不完全的戰(zhàn)報統(tǒng)計，從10月14日戰(zhàn)役開始，我軍就在上甘嶺防御戰(zhàn)斗中打退敵人上百次連、營，甚至團級規(guī)模的進攻，擊斃、擊傷敵人26000人。敵人最初派出運尸車拖運尸體，后來由于死亡人員太多，實在搬運不了，只好放棄。陣前橫七豎八的敵尸被雙方炮火像翻犁土地一樣撕裂掩埋，上甘嶺變成了一片血肉模糊的“人肉沼澤”。
　　雖然我方也付出了巨大代價，但敵人的損失遠遠超過我軍。有位善于精測的參謀告訴我：“入朝作戰(zhàn)初期，敵我傷亡比例大約是1:5，第五次戰(zhàn)役時是2:7；進入防御作戰(zhàn)階段后，敵我傷亡比例發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變成3:1，而在這次上甘嶺戰(zhàn)役中，居然變成了4:1，甚至5:1?！?br/>　　我們的情報所靠近莊子山，師部駐地周圍部署有37mm高射炮和85mm、101mm高射炮，組成了強大的防空火力網(wǎng)。但是，敵機的高空水平投彈和強擊俯沖轟炸仍然時有發(fā)生。
　　那一陣子，同事相見總有一種生死未卜的調(diào)侃味道：“你小子還活著？！”
　　“你不也還沒倒下么！”
　　活生生的同伴，生龍活虎的戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)眼之間就倒臥血泊，歡歡喜喜的相逢，妙趣橫生的調(diào)侃，瞬息之間就變成永訣。我有機會回86團，專門去了一次5連，獲知2排的姜永慶排長因戰(zhàn)傷已經(jīng)鋸?fù)?，再不能返回前線；曾阻止我向美軍開槍的李班長也沒了消息。
　　〔本刊責(zé)任編輯 馮 因〕
　　〔原載《中外書摘》總第179期〕