與母親無微不至的關懷和一生一世的艱辛相比，我們做兒女的，對母親的照料、孝敬是遠遠不夠的，每每想起都不免懷有幾分愧疚。尤其是從８１歲的母親突然發(fā)病辭世后，一個永遠無法兌現(xiàn)的承諾，更是時時壓在我的心頭。
　　母親一生有過７個孩子，我曾有一個比現(xiàn)在的大哥還要大的哥哥，五歲時生天花，不幸夭折了。后來有了我們弟兄５個和一個妹妹，被母親視為一生中最大的財富。母親供養(yǎng)我們一個個上學，料理起居，委實不容易。
　　母親雖然是上世紀４０年代末入黨的老黨員，但畢竟是舊時代成長起來的人，腦子里有些舊的觀念烙印很深。比如她特別看重老人故去時兒女能否在身邊，常對我們說，你看人家誰誰命多好呀，臨死時幾個兒子全在身邊守著；你看誰誰命多不濟呀，咽氣兒時身邊一個兒子也沒有。往往還要跟上一句：唉，這都是命呀!
　　2003年初父親病危時，我們弟兄幾個聞訊從四面八方趕回省城家里，輪流伺候彌留之際的父親。特別是身為軍人、時在塞外某部工作的我，那些日子正面臨工作崗位變動，還沒到新單位報到，也就能抽出時間回家照顧父親幾天。母親見此情景，一個勁兒地嘮叨：“人家怎么修行的福啊，幾個兒子都回來了，多好呀……”但在父親去世的頭一天，在河北某市擔任領導職務的四弟急著回去參加一個重要會議，未承想第二天早上父親就不行了。這樣，父親去世時身邊自然就少了四弟。母親很鄭重地對還在痛哭的兒女們說：“我想起來了，你爸爸年輕時，人家給他算命說，他這輩子只有四個兒子的命，看起來還真準哪!”
　　在參加完向父親遺體告別回來，母親對我們說，等到我有那么一天，不見得有你爸爸這樣的福分，最后有這么多兒女守著，多好呀!聽到這話，我們幾個兄弟一時沉默了，繼而都勸母親：“娘，您別考慮那么多了，您的身體這么好，我們都希望您長壽呢!即便真有那么一天，現(xiàn)在交通條件這么好，都會趕回來照顧您的，您就放心吧!”聽著兒子們發(fā)自內(nèi)心的承諾，母親不住地點著頭，露出了一絲苦澀而又欣慰的笑容。
　　父親走了整整三年后的那天下午，一向看起來身體不錯的母親突發(fā)心臟病倒下了，身邊只有專職照顧她飲食起居的妹妹!當時大哥正在故鄉(xiāng)新開辦了一個工廠，二哥正在校園里忙著春季開學的事情，我剛調(diào)到北疆邊防正為軍中事務奔忙，四弟出國留學剛回來又投入繁忙的工作，五弟隨省領導去外地檢查工作正在返回省城的路上……
　　妹妹急促的呼救，很快招來了二哥和剛剛回到省城的五弟，緊接著他們就用電話告訴我母親已經(jīng)停止呼吸了!只是到現(xiàn)在我也沒問起過，二哥和五弟趕到母親身邊時，母親是否還活著?她睜開眼睛看身邊有幾個兒子了嗎?我多么希望兒女們趕到時母親還有知覺，甚至臨終產(chǎn)生幻覺——自己的五個兒子都回到她的身旁了啊!母親去世的第二天下午，我輾轉趕回省城的家中。只見母親安詳?shù)靥稍谀抢?，眉頭微皺，眼睛和嘴唇都緊緊地閉著。我在母親靈前久跪不起，撕心裂肺地失聲痛哭！
　　作為兒子，陪伴母親走完最后的人生路程，這個在常人看來理所應當做到而且也不是特別難以做到的事情，卻成了我的一個永遠無法兌現(xiàn)的承諾，深深地埋藏在心底，留下了永遠的遺憾與痛苦。■
　?。ㄎ撼伤]自《解放軍報》）