南街村———一度被廣泛報道的“紅色億元村”，在改革開放的年代里，它一直被當成一個歷史符號、一種異類的典型。但是，這個號稱資產(chǎn)數(shù)十億的村辦企業(yè)集團已經(jīng)欠債十余億，3年前悄然“改制”，背后意味著近30年來苦心經(jīng)營的“神話”或?qū)⒆呦蚪K結(jié)。
　　
　　
　　河南南街村——一度被廣泛報道的“紅色億元村”，在改革開放的年代里，它一直被當成一個歷史符號、一種異類的典型：每日清晨，村民們在《東方紅》的樂曲中齊齊走進工廠，每天下午又在《大海航行靠舵手》的樂曲中齊齊走出工廠；他們強調(diào)著自己的集體主義，每月只有少量的工資，領(lǐng)導(dǎo)與職工同工同酬。然而，就在改革開放進入30周年之際，突然有媒體披露，這個所謂的“共產(chǎn)主義”樣板村早在三年多前（2004年11月）就進行改制，自稱每月仍拿著250元工資的村黨委書記王宏斌（稱呼是“班長”）名下?lián)碛?%的股權(quán)，“共產(chǎn)主義引路人”變身“紅色資本家”。最早發(fā)現(xiàn)南街村集團改制的《第一財經(jīng)日報》宣稱：“南街終結(jié)”了。
　　南街到底怎么樣了，記者試圖解開其中的迷霧。經(jīng)過深入調(diào)查，我們挖掘出許多鮮為人知的秘聞，也看到了又一個“神話”的破滅……
　　
　　“共產(chǎn)主義”背后的秘密
　　
　　毛澤東高大的雕像豎立在南街村東方紅廣場的中央，標志性地伸出他那指引民眾向前的右手，在他身后不遠處，馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的畫像環(huán)繞周圍……2008年，河南省漯河市臨潁縣城關(guān)鎮(zhèn)南街村，時間仿佛停滯在20世紀60年代的中國，但矗立的高樓大廈及來往的汽車都在不時地提醒著人們，時光并沒有倒流。
　　2月3日，村民張大爺家領(lǐng)到了村里分發(fā)的一塊帶一只腳的豬肉，20斤。這是南街村分發(fā)給漢族村民的年貨之一。對于張而言，他有權(quán)決定這塊豬肉的烹調(diào)手法，或炒，或燉，或腌；但是，他無權(quán)選擇這塊肉的重量。在南街村，食品實行的是供給制，這是村民享受的14項福利之一。除了食品外，諸如住房、家電、醫(yī)療、求學等也屬于福利供給的范圍。
　　自1993年起，村民幾乎都住上了92平方米或75平方米的樓房，用上了如電冰箱、電視機等家電。但是有一點，這些東西都不是屬于他們的，村民擁有的僅是使用的權(quán)利。如果哪一天，村民違反了如“村規(guī)民約”上的規(guī)定，他們對這些物品的使用權(quán)或原來享受到的福利將一項項被剝奪。
　　行使這一權(quán)力的人，主要是被村民稱之為“班長”的村黨委書記王宏斌。20多年來，王自始至終都是南街村最有權(quán)勢的人。20多年前，王帶領(lǐng)村民走上了致富之路，至今，他還在帶領(lǐng)著這個隊伍向前。
　　一直以來，南街村對外宣稱他們信仰的是毛澤東思想，將為建設(shè)共產(chǎn)主義而奮斗———這個被馬克思設(shè)想的人類社會發(fā)展的最高形態(tài)，20多年以來被地處中國中原的幾千農(nóng)民自稱熱切向往并為之努力。
　　直到2007年8月，原中國農(nóng)業(yè)銀行河南省漯河市南街村支行營業(yè)部主任關(guān)某，因挪用公款及金融憑證詐騙等罪，被法院一審判處無期。此事雖與南街村并無瓜葛，卻引起了南街村觀察者們的注意，觀察者獲得一個意外的發(fā)現(xiàn)：在2004年，經(jīng)年堅稱抵制私有制的南街村，卻在法律意義上接納了私有制。白紙黑字、紅章指印，證據(jù)確鑿。彼時，反映在財務(wù)賬面上的南街村集團，欠債額高達16億余元。
　　“欠債”、“改制”只是南街村眾多秘密的一部分。
　　
　　重新走上集體化道路
　　
　　1977年12月，26歲的王宏斌當上了南街村黨支部書記。當時，他還叫王洪彬，參加工作時的第一學歷是初小（相當于小學三年級）。
　　南街村，地處豫中平原中部，隸屬河南省漯河市臨潁縣城關(guān)鎮(zhèn)，因位于縣城的南部而得G7yEFaGTNlsmtTZHPl8ViRAModxjxKL20Q1rk5AGBZo=名。有常住人口848戶共3180多人。村民每人約7分土地，耕地近1000畝，土地面積1.78平方公里。
　　因地靠縣城，南街村民多是亦農(nóng)亦商。王宏斌當年放棄了父親給他爭取到城里的工人指標，毅然回到農(nóng)村當上了農(nóng)民，19歲被選為南街村一隊生產(chǎn)隊長。
　　1980年，南街村干了一件大事。村集體辦起了一個面粉廠和一個磚廠。這是在王宏斌的帶領(lǐng)下，南街村走向致富的第一步。
　　為了籌集建廠的款項，村干部們主動借款交給集體，王宏斌甚至變賣家產(chǎn)，直到“家里已沒一件值錢的東西了”。在為了集體拼命的干勁下，一座日產(chǎn)20噸的面粉廠在南街村建成。為了建立磚廠，王宏斌想出了“指山賣磨”的點子——他們先賣掉還沒有燒出的磚，用這“賣磚”的錢再建磚窯。在地處省級貧困縣的農(nóng)村，南街村當年創(chuàng)造了一個令人艷羨的數(shù)字：40萬元。這是兩個村辦企業(yè)的工業(yè)產(chǎn)值。
　　1981年，推行了20余年的人民公社在中國土崩瓦解，南街村的村民們順從了歷史潮流，實行了土地聯(lián)產(chǎn)承包制度。然而，由于亦農(nóng)亦商傳統(tǒng)的影響，土地對村民的意義不是特別大?！按迕駛冊诳h城做小買賣賺來的錢，甚至比務(wù)農(nóng)還多”，河南省社會科學院研究院研究員劉倩說，南街村承包到戶的土地，因此大量荒蕪。
　　村辦的面粉廠和磚廠，也承包給了個人；然而，承包出去的面粉廠和磚廠讓承包者發(fā)了財，他們卻因經(jīng)常不發(fā)工資、不上繳利潤而引起眾怒。村民們開始咒罵領(lǐng)導(dǎo)無能。面對這種境況，以王宏斌為首的領(lǐng)導(dǎo)班子決心改變現(xiàn)狀。1984年，南街村黨支部決定收回面粉廠和磚廠，繼續(xù)由集體承包；面對大量閑置荒蕪的土地，村領(lǐng)導(dǎo)又做出決定：將耕地逐步回收，進行集體經(jīng)營。
　　
　　找到“毛澤東思想”法寶
　　
　　將面粉廠、磚廠收歸集體，又將承包到戶的土地再次集體化后，南街村開始走上了集體化發(fā)展的道路。
　　在上世紀80年代，隨著改革開放政策的確立，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、集體企業(yè)如雨后春筍般發(fā)展了起來?！澳菚r候，隨便做個什么生意基本上都能賺錢?！焙幽鲜∩鐣茖W院研究院研究員劉倩對南方都市報說，南街村的發(fā)展，得益于中國從計劃經(jīng)濟走向市場經(jīng)濟的大環(huán)境。
　　1984年，南街村工業(yè)產(chǎn)值達70萬，1986年，村辦企業(yè)的產(chǎn)值則達到了320萬元。
　　一個中原農(nóng)村獲得如此發(fā)展，南街村取得的成績令人刮目相看。彼時，發(fā)展的方向是什么，也讓以王宏斌為首的村領(lǐng)導(dǎo)集體感到困惑。
　　“80年代末，年輕的黨支部書記陷入了思考，南街人應(yīng)該是什么樣的人？……猛然間，他覺得眼前亮堂起來，一輪圓月正高掛天上?！币槐局v述南街村的書如此描述。王宏斌找到了“信仰”———毛澤東思想。
　　“宏斌書記是找到了法寶，”知情者稱，王一開始并沒有堅定要信奉毛澤東思想，而只是利用其來調(diào)理南街村內(nèi)緊張的干群關(guān)系，懲治那些不服從領(lǐng)導(dǎo)的村民。
　　很快，在南街村學毛選、唱革命歌曲迅速蔓延開來；廣播里，《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《社會主義好》等革命歌曲開始傳唱。
　　在提出大學毛澤東著作以統(tǒng)一思想和大唱革命歌曲以弘揚主旋律的同時，也大學雷鋒精神，以培養(yǎng)吃苦精神，并大力提倡雷鋒的集體主義和傻子精神。南街村領(lǐng)導(dǎo)層提出的一句口號是“這個世界是傻子的世界，由傻子去支持，由傻子去推動，由傻子去創(chuàng)造，是最后屬于傻子的?！贝甯刹總円沧苑Q是“二百五”的干部，是全心全意為人民服務(wù)的公仆——月薪僅拿250元。
　　從此，自“文化大革命”結(jié)束以后，學習《毛選》、念毛主席語錄、召開“批斗會”等在中國大地上湮滅的景象開始在南街村復(fù)活。
　　與大搞崇拜毛澤東思想運動相伴的是，南街村的集體經(jīng)濟彼時亦屬于快速發(fā)展時期。早先就利用信貸資金等銀行貸款為集體經(jīng)濟奠定基礎(chǔ)的南街村，在1989年集體經(jīng)濟產(chǎn)值達到2100萬元。
　　
　　一人說了算的集體生活
　　
　　南街村的政治中樞是所謂的“三大班子”———村黨委、村委會和村集團公司三個系統(tǒng)的高級管理干部組成的一個委員會性質(zhì)的機構(gòu)。實際上，這是三塊牌子，一套人馬。在“政治掛帥”的口號下，南街村的所有權(quán)力都向“三大班子”集中。在“三大班子”中，權(quán)力又向書記王宏斌集中。
　　
　　南街村自生產(chǎn)資料實行公有制后，又開始逐步實行生活資料公有制。
　　從1991年起，南街村進行“十星級文明戶”活動。評定星級，星少一顆，就意味少一項福利?？鄣舻母＠枰约禾湾X買，比如面粉、醫(yī)療待遇。如果是6星戶，那就意味著喪失了生存的可能。村民除了穿衣、買青菜，從婚喪嫁娶到孩子從幼兒園到大學，所有費用都是南街給的。如果反對南街村或者犯了什么錯誤，這些好處一下子就會消失。
　　1993年，南街村建起了村民住宅樓，村民按人頭數(shù)分配住房。到1998年，全村人搬進22棟樓房。將全部村民動員搬入居民樓之后，南街村實現(xiàn)了所謂“共同富裕”的目標——“要讓村里人富得一分錢存款都沒有”，王宏斌說。
　　至此，“羊群已進入羊圈”。南街村領(lǐng)導(dǎo)集體全面控制了村中的事務(wù)，大到集團企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，小到村民婚喪嫁娶。據(jù)稱，用于保障村民的福利資金，一年至少需要2500萬元。
　　“實際上，王宏斌可以一人說了算?！焙幽鲜∩缈圃貉芯繂T劉倩說，南街村領(lǐng)導(dǎo)集體并無真正的監(jiān)督機制，形同“人治”。
　　1999年，南街村大修廠廠長耿宏向這種“人治”模式提出了挑戰(zhàn)。因為負責的工廠衛(wèi)生檢查不合格，耿宏被撤職并被命令搬出村民樓自我反省。
　　被責令搬出村民樓的村民，只能住回村中尚未拆除的舊房，原來的福利供給也將被掐斷。這幾個尚存的房子，曾被人稱之為南街村的“西伯利亞”（意即政治犯流放之地）。
　　事后，不服氣的耿宏要求南街村落實“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”的國策，退出集體，個人承包一塊土地。
　　2002年，南街村集團總經(jīng)理耿富杰成為了向南街村模式挑戰(zhàn)的第二人。在做了數(shù)年沒有權(quán)力的總經(jīng)理后，他向王宏斌遞交了辭呈。此后，被認為當時最具經(jīng)營頭腦、南街村集團為數(shù)不多盈利企業(yè)的調(diào)味品廠廠長陳書欣，也因種種原因不辭而別。
　　幾位村民的離去，引起了外界對南街村模式的質(zhì)疑。如在未經(jīng)法定而克扣屬于村民財產(chǎn)性質(zhì)的福利，就曾引發(fā)法律界人士的關(guān)注。
　　南街村依然如故。如“查收支，收繳一切不正當收入，與星級掛鉤”，“以權(quán)謀私，損公肥私怎么辦？退出贓物，停發(fā)福利1—5年，職工開除”這樣的規(guī)定，仍是“村規(guī)民約”的內(nèi)容。
　　對此，有些南街村人將南街村比作是一個“牢籠”。不住在居民樓的張某說，“處處感覺受限制，在那養(yǎng)老還行?！睆埖母改缸≡诰用駱莾?nèi)，而張在村外經(jīng)營著自己的生意，因沒有“村籍”，他只能自稱為“南街村人”而不是“南街村民”。
　　為了體現(xiàn)建設(shè)“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的優(yōu)越性，南街村修起了一條被人稱之為“長城”的城墻，其原本將修成環(huán)形，將南街村與其他村莊隔開，但后來因資金不足，只修了一面。城墻的一端，是一座仿天安門的城樓，名曰朝陽門。
　　
　　“改制”：誰的南街村？
　　
　　2003年，為了使南街村集團獲得充裕的資金，曾有幾名高管要求運作南街村上市以便融資，但王宏斌與推動“永動機”項目上馬一樣，堅持了自己的見解———這次，他投了反對票。
　　彼時，運營逐漸規(guī)范、并有幾家已經(jīng)上市的銀行也向宣傳堅持“紅色路線”的南街村亮起了紅燈。
　　為了增加收入，2004年南街村開始開發(fā)“紅色旅游”，為了使游客在南街村旅游變成對共產(chǎn)主義的朝圣之旅，南街村復(fù)制了毛澤東故居、遵義會議舊址、西柏坡等具有象征意義的標志景觀。在觀光園中，南街村還特意修建了一座用于收藏毛澤東選集（1～4卷）書法作品的“四卷樓”，但據(jù)稱因資金短缺，至今未投入使用已略顯破敗。
　　2004年11月，在“法律意義”上，南街村宣告了其堅持“公有制”（集體經(jīng)濟）歷史的終結(jié)。
　　在南街村集團第25次股東會議上，形成了如下決議：
　　河南省中原工貿(mào)公司（南街村集團核實股東，為集體企業(yè)）將12648萬元股本中的1809萬轉(zhuǎn)讓給王宏斌、1206萬轉(zhuǎn)讓給郭全忠、1206萬元轉(zhuǎn)讓給賈忠仁、387萬元轉(zhuǎn)讓給王繼春，轉(zhuǎn)讓后的股本為8040萬元。此外，原屬集團子公司的4個企業(yè)，也將相應(yīng)股本轉(zhuǎn)讓給該企業(yè)法人代表。
　　在第26次股東大會上，再次對此進行了確認。南街村集團由原來的5個法人股東（集體性質(zhì)）變成了1名法人股東及12名自然人股東。除了中原工貿(mào)仍屬南街村集體所有外，其余子公司已將股本轉(zhuǎn)讓給原來的法人代表。
　　這12位自然人股東，都屬于南街村“三大班子”的領(lǐng)導(dǎo)成員。 （特約審稿：中共廣東省委黨史研究室助理巡視員、研究員盧荻。摘自：《南方都市報》2008年2月26日 編輯：蔡文清）
　　點評：正如觀察家深刻指出的，支撐“共產(chǎn)主義小社區(qū)”南街村發(fā)展的，是兩個能量巨大的“隱形外援”：巨額銀行貸款及大量廉價外來勞動力。而這種以個人權(quán)力為驅(qū)動的權(quán)力經(jīng)濟造就的“烏托邦”，缺乏最基本的社會文明和政治文明的精神內(nèi)核：民主、自由和法治。所以，這種神話的破產(chǎn)也就是必然的。