她9歲那年，哥哥考上了吉林戲校，就是從那時(shí)起，她發(fā)現(xiàn)京劇太美了，于是她也去報(bào)考，但沒有哥哥幸運(yùn)，初考，吉林戲校沒要她；再考，錦州戲校也不要她；第三次考，門檻降低到朝陽戲校，她還是沒能如愿。
　　3次報(bào)考，歷時(shí)6年，轉(zhuǎn)眼就到了15歲，早就錯過了學(xué)戲的黃金年齡，可以說，理想的大門已經(jīng)對她關(guān)閉了，她開始變得憂郁。
　　這一年，她隨父母遷入了河北廊坊，她發(fā)現(xiàn)，這里有個小評劇團(tuán)，她心里一亮，仿佛看到那扇大門敞開了一道縫隙，她執(zhí)意要去報(bào)考。
　　父母覺得很荒唐，莫非女兒慌不擇路了，要求再低，也不至于選錯行啊？她急得哭了，央求父母說：“不能再耽誤了。”
　　因?yàn)樗郧坝醒莩龌A(chǔ)，加之這個劇團(tuán)門檻也低，她被錄用了。
　　雖然隔著行，但畢竟都是演戲，她有了小小的欣慰，但當(dāng)了評劇演員，她心里想的卻還是京劇，每天練完評劇后，她就偷偷跑到一條小河邊，練京劇的喊小嗓……她想，如果這輩子不能唱京劇的話，活著還有什么意義呢？
　　父親被她的矢志不渝打動了，雖然當(dāng)時(shí)月工資才幾十元，但還是歷經(jīng)周折，把女兒送到了每年學(xué)雜費(fèi)近千元的天津戲校，成為這所學(xué)校歷史上第一個自費(fèi)生。
　　她心里清楚，因?yàn)槭亲再M(fèi)生，沒有天津戶口，戲校也不包分配，即使學(xué)成，等待她的也是未知的前途，況且，作為一個年齡過大的插班生，她在戲校不受重視，老師也不認(rèn)真教她，無論怎么看，她都沒有前途。但她說，只要能讓我學(xué)京劇，就很滿足了。
　　她對來之不易的機(jī)會倍加珍惜，老師教別人，她就蹭在一邊偷偷學(xué)，夜里躺在床上反復(fù)聽?wèi)蚯艓В?年求學(xué)，她學(xué)的戲比別人7年學(xué)的還多。
　　畢業(yè)了，果然不出所料，別人都被分進(jìn)劇團(tuán)，走上了舞臺，而她卻無處可去，那對18歲的她，無疑又是一個巨大的意外和打擊。
　　但她沒有氣餒，幾個月后，她終于考進(jìn)了北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)。她就是張火丁，那一年，還沒有觀眾聽說過這個陌生的名字。
　　老天不負(fù)她。北京這片文化沃土，使她很快生根發(fā)芽，長成了參天大樹，她那憂郁淡雅的獨(dú)特氣質(zhì)，低回婉轉(zhuǎn)的唱腔，在北京的舞臺上綻放出獨(dú)特的光彩，就像她的名字，她“火”了。1995年，名角薈萃的中國京劇院向她伸出了熱情之手。
　　她更是如魚得水，榮譽(yù)也接踵而來：來中國京劇院的當(dāng)年，就榮獲了“五個一工程”表演獎；1996年，榮獲第二屆“中國京劇之星”；1999年，摘取中國戲劇最高獎“梅花獎”；2000年，文化部授予她優(yōu)秀青年專家、杰出青年稱號。
　　她走到哪里，都有戲迷跟到哪里。這些戲迷自稱“燈迷”，再現(xiàn)了京劇鼎盛時(shí)期梅蘭芳大師曾有過的“梅黨”盛世，在京劇不景氣的今天，這無疑是個奇跡。
　　雖然美譽(yù)加身，但她總覺得還不夠好，因此，婚期一拖再拖，對凡俗的褒貶，甚至成名后的謠言從不去理睬，早晨6點(diǎn)就起床練功，入睡總在夜里3點(diǎn)，每天要靠吃安眠藥才能入睡。于是，她又創(chuàng)造了兩個第一：2004年，中國京劇院“張火丁戲劇工作室”成立，這是該院歷史上第一個以個人名字命名的演出團(tuán)體；2007年1月，她在人民大會堂舉辦了個人演唱會，成為在這個神圣殿堂里第一位舉辦個唱的戲曲演員。
　　從小河邊偷偷喊嗓子的小姑娘，到站在人民大會堂演唱的藝術(shù)家，從戲校的第一個自費(fèi)生，到組建中國最高院團(tuán)的第一個個人演出團(tuán)體，空間的轉(zhuǎn)換，名次的質(zhì)變，她經(jīng)歷了20多年的長途跋涉，而僅在起跑線上徘徊、掙扎，就用去了近10年。
　　有記者采訪她，問她學(xué)戲的辛苦，她一臉微笑，好像不知道苦為何物；又問當(dāng)年一次次報(bào)考的失敗，她也淡然不慌，好像那些挫折從未放在心里。
　　但當(dāng)記者疑惑地問她，當(dāng)年你去報(bào)考評劇團(tuán)，心里是怎么想的呢？她哽咽了，再次說起了那句令人心酸的話：“我不能再耽誤了。”然后，淚流滿面。
　　原來，讓她矢志不渝、永不放棄的秘訣，都在這一句話里。
　　“不能再耽誤了”，并非她情急中脫口而出的無奈，而是一種積極的人生態(tài)度。所以，當(dāng)機(jī)遇接連喪失時(shí)，她能抓住一次在別人看來不算機(jī)會的機(jī)會，絕不離開；當(dāng)自費(fèi)學(xué)戲前途無望，她能用“只要讓我學(xué)戲就很滿足”的心態(tài)去錘煉自我、等待時(shí)機(jī)；當(dāng)功成名就后，她依然苦練如初，對藝術(shù)的追求愈加急切，攀登上一個個新的高峰。
　　因?yàn)樗?，有了“不能再耽誤了”的熱愛，幸運(yùn)之神永遠(yuǎn)會在前方等她，無論起步多晚，總有一天會跑到最前面。■
　?。ü苌儆⑺]自《人生與伴侶》）