老楊是我們銀行里的首席分析師。在總經(jīng)理要做重大決定以前，老楊一定要給總經(jīng)理做一次相當(dāng)徹底的分析。分析的目的永遠(yuǎn)在于這個決定的得和失。所謂得，當(dāng)然是可能的得；所謂失，也當(dāng)然是可能的失。老楊在分析的時候，會用很多數(shù)據(jù)，可是他在作報告的時候，卻不會強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)，而是用非常直觀的方法來解釋他的分析。
　　他的分析一直受到重視，主要原因在于他的資料非常準(zhǔn)確而完整。如果我們要在某個地點設(shè)立分行，老楊一定會知道這個地區(qū)居民的收入、職業(yè)等情況。我們有時會奇怪老楊如何能在如此短的時間里得到數(shù)據(jù)。據(jù)他說，他其實是用抽樣調(diào)查的方法。據(jù)我所知，他的統(tǒng)計學(xué)學(xué)得非常好，這使得他的數(shù)據(jù)非常完整。
　　因為老楊常常要收集資料，他養(yǎng)成了隨時隨地觀察的習(xí)慣。有一次，我們在一家百貨公司一樓的咖啡館喝咖啡，一個小時以后，他告訴我這家百貨公司的情況不妙，因為提袋率太低了。不久之后，這家百貨公司果真?zhèn)鞒隽素攧?wù)危機(jī)的消息。還有一次，我們一起到國外出公差，他又露了一手，他猜那個城市的財政收入是多少。事后查證，他猜得的確很準(zhǔn)。據(jù)他說，他是看街上汽車的牌子以后估算出來的。
　　老楊一直是一個很快樂的人，這也很自然。他的工作得心應(yīng)手，薪水非常高，他從來沒有感到什么壓力，因為他僅僅負(fù)責(zé)分析而已，最后的決定總是別人做的，何況他的分析向來非常有用。
　　前一陣子，老楊忽然顯得有點心情不好。他過去很喜歡講笑話，現(xiàn)在講得比較少了。有人和他聊天，他也會發(fā)呆，好像沒有聽到別人在講什么。有一天我到他的辦公室去找他，談完公事以后，忽然發(fā)現(xiàn)他的墻上掛了一個鏡框，框內(nèi)只有一張白紙，紙上寫了阿拉伯?dāng)?shù)字的六十八，這個數(shù)字代表什么呢？我當(dāng)時百思不得其解。
　　老楊看出了我的困惑，他立刻叫我不要離開，他要給我解釋是怎么一回事。他說，前些日子，他到印度出差，住在一家旅館里。他住的房間有落地玻璃窗，可以看到街景。他注意到對街有一個小乞丐，來來回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了，他開始計算這個小乞丐在經(jīng)過平均多少次求乞以后，可以得到一次施舍，因為絕大多數(shù)的路人是不理會他的。一個小時以后，他得到了答案，這個小乞丐平均要乞討六十八次以后，才有一次成功。
　　老楊得到了這個答案，心中難過至極。因為他這一下可以完完全全地了解做小乞丐的滋味了。他想，如果他每次求職，要寫六十八封求職信才會有一封回復(fù)，已經(jīng)非常沮喪了，而這位小乞丐卻終其一生，都要在街上向人乞討。老楊想，這種生活他一天都受不了，如果要過幾十年如此沒有尊嚴(yán)的生活，他是無法想象的。
　　老楊當(dāng)天晚上睡不著覺，他想起有人用數(shù)羊的方法來使自己入眠，因此他就數(shù)起羊來，可是他每次數(shù)到六十七，就數(shù)不下去了。 “六十八”忽然變成了一個永遠(yuǎn)不能到達(dá)的境界。他從頭再來，依然到不了六十八。所以老楊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好久才入睡。這一經(jīng)驗使老楊覺得人人都應(yīng)當(dāng)在平時就假設(shè)自己是一個小乞丐，因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴(yán)的痛苦。他的兒子恰巧參加“饑餓三十”活動回來。老楊卻告訴他，他應(yīng)該虛擬實境，假設(shè)自己是一個乞丐。他的兒子試了一次，發(fā)現(xiàn)做乞丐的痛苦并不在于感到饑餓，而是感到個人毫無尊嚴(yán)可言。
　　老楊已經(jīng)不再去豪華飯店吃飯了。對于任何奢侈的東西，他都失去了興趣。他常常去一家專門照顧窮苦老人的單位做義工，有人曾經(jīng)看到過他做義工的情形。有一位同事說他從未見過這種態(tài)度的義工，我問他是怎么一種態(tài)度，他想了半天，最后結(jié)結(jié)巴巴地說： “老楊不是普通地在做服務(wù)而已，他是在侍奉?！蔽抑肋@是因為老楊明白窮人最需要的不是面包，而是尊嚴(yán)。老楊當(dāng)義工時的態(tài)度，無非是要使窮人感到有尊嚴(yán)。自從老楊開始“侍奉”窮人以后，他自掏腰包改善了很多設(shè)備。老人吃飯的碗換成了比較好看的瓷碗，是淡藍(lán)色的，茶具也換了，最使老人感到高興的是有了新的床單和被套。
　　我們通常會說“我們應(yīng)該同情窮人，要對窮人有慈悲心”。但老楊顯然是在告訴我們，我們該尊重窮人，因為他們最缺乏的就是別人對他們的尊重。這種想法，來自一個數(shù)字：六十八。老楊常常強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)的重要性，他是對的，因為這個數(shù)字改變了他的生活態(tài)度?！?br/>　?。ㄌ丶s編輯嚴(yán)冬薦自《聯(lián)合報》）