王　干

王干 1960年生，江蘇人，揚州師院中文系畢業(yè)，寫作評論、散文、小說一百多萬字、著有《王蒙王干對話錄》、《靜夜思》、《世紀末的突圍》、《另一種心情》等，策劃過《大家》等多種文學(xué)刊物，中國文藝理論學(xué)會理事。曾任《東方文化周刊》主編，現(xiàn)任人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編。

1、率先在民間刊物亮相

《桑園留念》不是蘇童的第一篇小說，但確實是蘇童的處女作。處女作是一個很奇怪的名字，我們以前經(jīng)常聽到關(guān)于處女作的神話。比如王安憶的母親茹志娟當(dāng)年的處女作《百合花》就是被茅盾先生發(fā)現(xiàn)后，一舉成名的。處女作其實就是成名作，不是寫作的第一篇文字，也不是發(fā)表的第一篇作品?！鞍l(fā)表”這個概念，在現(xiàn)在已經(jīng)顯得有些不合時宜了，因為在以前發(fā)表就是要變成鉛字，也就是要變成印刷品。而印刷品在過去是一個意識形態(tài)的概念，因而印刷廠是作為特種行業(yè)的，甚至當(dāng)時的文字謄印社也是在公安局備案的?！笆殖尽钡某霈F(xiàn)，正是基于印刷品的嚴格控制。所以，在電腦出現(xiàn)以前，“發(fā)表”還是一個偉大的神話。電腦出現(xiàn)以后，出書的神話，就被打破了，因為打印機伴隨電腦構(gòu)成了一個微型印刷廠。而網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以后，發(fā)表不再是神話，無數(shù)的網(wǎng)站就是無數(shù)的出版社，網(wǎng)上的自由發(fā)表推進了言論自由的進程。而博客的出現(xiàn)，不是發(fā)表自由的問題了，而是每個博客都可以經(jīng)營成一家報刊甚至出版社。

我認識蘇童的時候，是1986年的初夏，當(dāng)時他已經(jīng)發(fā)表了自己的第一篇小說《第九個是銅像》，還獲得了當(dāng)年度《青春》獎，在此之前作為北師大學(xué)生的他還在《飛天》上發(fā)表過詩歌。記得當(dāng)時我提起《第九個銅像》時，蘇童很不好意思，說寫得很差，最近寫的幾篇不錯。他說到了《桑園留念》，他有些憤憤不平，這么好的小說沒有刊物發(fā)，還是《他們》識貨，用了。

《他們》，是1985年創(chuàng)辦于南京的民間文學(xué)刊物。《他們》由韓東主持，以詩歌為主，是中國口語派詩歌的大本營。但《他們》的創(chuàng)刊號，發(fā)表了后來聲名大震的馬原的《拉薩河女神》和蘇童的《桑園留念》，當(dāng)時蘇童署名“阿童”。

《桑園留念》寫于1984年的夏天，1985年率先在民間刊物亮相，到正式在《北京文學(xué)》上發(fā)表時，已經(jīng)是1988年的2月，他已經(jīng)25歲，距他寫作《桑園留念》時的21歲已經(jīng)四年，他已經(jīng)發(fā)表了《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》和《1934年的逃亡》等名震遐邇的先鋒小說。

雖然《桑園留念》遲于其他小說的發(fā)表，但并不影響《桑園留念》作為蘇童處女作的意義，一方面它是蘇童小說的開山之作，同時也是蘇童第一次使用“蘇童”這個筆名發(fā)表作品。更重要的是它昭示了蘇童后來小說的發(fā)展脈絡(luò)，而且在近三十年的小說史上，特別是率先開創(chuàng)了青春小說的新路徑，給70后、80后的文學(xué)“撒野”作了一個漫不經(jīng)心的有力鋪墊。

2、對雙重宏大敘事的逃逸

在蘇童早期小說里，有一個重要的意象就是逃逸，這種逃逸是小說主人公的下意識動作?！冻嘶嗆囘h去》是逃逸，《1934年的逃亡》更是明明白白把主題刻在題目上。短篇小說《逃》更是直白。這種逃逸的思想主題自然出自作家的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作其實受兩股思潮的裹挾，一是官方倡導(dǎo)的改革文學(xué)，這是意識形態(tài)下的文學(xué)運作，另一方面，一些嶄露頭角的文學(xué)新貴們倡導(dǎo)的文化尋根運動，這種仿文化人類學(xué)的寫作，雖然對強化小說的文化性內(nèi)涵有促進作用，但由于以一種宏大的運動的方式進行，其實也是另外一種意識形態(tài)的運作。

面對這樣一種雙重的宏大敘事，很多作家進退維谷，或多或少地被裹挾進取，喪失了獨立的文學(xué)品格，因而隨著這些潮流的煙消云散，其作品也被淹沒在茫茫背景中。蘇童沒有受到這些潮流的誘惑和鼓動，他冷靜地逃逸到這兩大潮流之外。蘇童選擇的其實是后來被稱之為個人化的敘述，這個人化的敘述，其實是對宏大敘事的反動。宏大敘事長期以來一直是中國當(dāng)代文學(xué)的唯一敘事腔調(diào)，文學(xué)本來是具有宏大敘事功能的，可如果把宏大敘事作為文學(xué)的唯一方式和唯一功能，就違反了文學(xué)的基本規(guī)律。魯迅那么宏大的作家，他也必須有《傷逝》和《野草》那樣的小敘事，才能成為一個內(nèi)容豐富的文學(xué)大師，而不只是會聽先驅(qū)命的投槍手。

剝離宏大敘事的衣胞是艱難的。當(dāng)年提出尋根的新貴和新秀顯然有感于原有的那套敘事模式不能適應(yīng)新的歷史時期的需要，但他們身上的天然的宏大敘事的血液傳統(tǒng)讓他們只能在宏大敘事的圈圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然關(guān)于文化、人類和生命的思想是非常重要的文學(xué)母題，但在他們宏大敘事的使命感和任務(wù)感面前，變成了更新話語的工具，而沒有成為文學(xué)的肌膚和內(nèi)在需求。

值得注意的是，《桑園留念》用的是第一人稱“我”進行敘述，第一人稱敘述并不是什么新鮮玩意兒，但這個“我”用一些正統(tǒng)的理論家的話語來說，是個“小我”，所謂“小我”，其實是脫離主流意識形態(tài)的個人化敘述，和強調(diào)國家、民族的宏大敘事是截然不同的，“我”的悲歡苦樂是遠離這些國家和民族的背景的。蘇童之后在相當(dāng)一段時間內(nèi)，短篇小說幾乎全部使用的是以“我”為主體的第一人稱敘述視角，包括后來的中篇小說《1934年的逃亡》也是以個人的視角來敘述遙遠的歷史。在《罌粟之家》和《妻妾成群》里雖然使用的沉草和頌蓮的第三人稱視角，但仍然是那個“我”在敘述，個人化的敘述屏蔽了歷史的宏大敘事。

因而，《桑園留念》展現(xiàn)給我們的是一片脫離了當(dāng)時意識形態(tài)和文化尋根樊籬的一片新的土地。這篇小說里，出現(xiàn)的那個十五歲的少年“我”，是非意識形態(tài)的，也不是作為文化人類學(xué)的代言人，“我”幾乎是一片海德格爾說的“澄明”狀態(tài)，只是一位懵懵懂懂的少年。這位少年處于青春萌動期，對很多的事情感興趣，對很多的事情也不了解。作家當(dāng)時其實也是一個青年，但用追憶的方式來回敘自己青春成長的“桑園”。小說的時代甚至是模糊的，但模糊到當(dāng)代既不像改革文學(xué)的背景有那么強的紀實性，也不像某些尋根小說將背景推及到遙遠的未知年代。沒有政治的喧囂，也沒有文化的強行刻錄，敘述的只是少年時代的一段青春情事，或者是少年對青春的初步理解和向往。“我”這一點點的瑣事實在是小，也實在是“瑣”，雖然算不上委瑣，但小事見不出“大”，不像魯迅的《一件小事》能見出車夫的偉大和“我”皮袍下面的“小”來。丹玉、肖弟、毛頭、辛辛和我之間的那點事情最多是年輕人的胡鬧，或胡鬧出來的準小流氓行徑而已。

但《桑園留念》無疑是一份青春歲月的另類記錄。后來蘇童寫過《刺青時代》，王朔寫過《動物兇猛》，姜文拍過《陽光燦爛的日子》，其實都是同一主題，就是寫不正常青春的不正常生長，但這種生長又帶著青春強烈的本質(zhì)特征。騷動不安，熱血沸騰，而目標模糊。《桑園留念》寫的是“我”的青春成長過程，但“我”的這種成長過程是在參照別人生活的基礎(chǔ)上成長起來的。小說寫了三男兩女五個人物：男青年肖弟、毛頭18歲，“我”15歲，女青年丹玉、辛辛應(yīng)該在十八歲左右。男青年肖弟力氣大，是這幫不良青年里的老大，毛頭和“我”是他的追隨者，女青年丹玉，長一雙勾人的眼睛，成熟，富有性感，是這些眾多男青年的夢中情人，是肖弟的女朋友或性伙伴?！拔摇痹谛≌f里是一個偷窺者，一個無知少年對成人世界的向往，同時也是一個模仿者，“我”在偷窺丹玉和肖弟的情事，又暗戀著丹玉，同時在生活里又悄悄模仿他倆，他企圖讓鄰居女孩辛辛成為他的丹玉，但辛辛不解風(fēng)情，多年之后“我”看著懷孕的辛辛頗多傷感，而辛辛毫無感覺，青春的初戀就這樣淪為俗事。另一方面，肖弟的女友丹玉卻被他的兄弟毛頭深愛著，最終毛頭和丹玉死在一起（死因不明，但兩人抱在一起）。一群青少年在經(jīng)歷了糊里糊涂的戀愛和情事以后，作鳥獸散，相愛的則長眠于地下。多年之后“我”在當(dāng)年的石拱橋上，看到有人刻下了毛頭和丹玉的名字，算作他倆愛情的紀念，也是“我”走向青春歲月的見證。

這樣一份關(guān)于少年青春的記錄，由于是用后來者的口氣敘述，頗有幾分傷感和憂傷，當(dāng)然也有幾分的無奈和調(diào)侃。愛情、死亡、暴力、、性事以及兄弟這些在以后的青春小說里大量出現(xiàn)的關(guān)鍵意象在這短短的小說里鋪墊充分，而作為小說的最高潮以及讀者最想看的部分（丹玉之死）卻被冷冷忽略。這種忽略不僅說明蘇童對短篇小說的三味了然于心，也說明他一出手就站在藝術(shù)的制高點上，來俯瞰文學(xué)的來龍去脈。

蘇童對宏大敘事的逃逸或打破，是通過第一人稱“我”的敘述來實現(xiàn)的。當(dāng)然這個“我”是一個旁觀者又是一個當(dāng)事人，他見證他人的青春歲月，也在見證中泄露出自己毛茸茸青春之樹的悄然生長。對于少年青春萌動的描寫，顯然不是宏大的主題，但卻是人成長的主題，是人性的生成的部分。小說雖然那么文化人類和意識形態(tài)，但卻是以人為本，記錄人的生命年輪。這也是文學(xué)最重要的主題之一。

3、價值和影響

《桑園留念》寫于19８4年，發(fā)表于1988年，歷經(jīng)四五年時間，最終成為蘇童的代表作之一。但《桑園留念》甫一出刊，無論是在民間刊物上還是正式刊物上，都受到人們的喜愛。這種喜愛，有來自讀者的，也同時來自文學(xué)圈內(nèi)人士。這說明《桑園留念》不是速朽的作品，要不然怎會擱了四五年發(fā)表，還會讓人們津津樂道。至今談起蘇童，人們還會記得他的《桑園留念》和《妻妾成群》。沒有被人們忘記的作品，雖然不一定是經(jīng)典，但肯定是產(chǎn)生過影響的。對《桑園留念》而言，它的影響自然不如那些獲得過殊榮的短篇小說大，更多的人了解蘇童還是通過他的小說《妻妾成群》被改編成電影《大紅燈籠高高掛》之后。但《桑園留念》的意義未被充分挖掘和認識。

《桑園留念》對蘇童而言，像一把鑰匙開啟了蘇童小說創(chuàng)作的新天地，也像阿里巴巴的咒語一樣打開了他的文學(xué)資源的寶庫。如果我們回過頭來回顧一下蘇童的小說，發(fā)現(xiàn)《桑園留念》仿佛是他小說的一個創(chuàng)作提綱 或者一個意象化的前言似的，囊括了他以后的很多小說內(nèi)容和框架。他在《桑園留念》里使用的那個愣頭青“我”在相當(dāng)一短時間內(nèi)成為他敘述的一個標牌。在內(nèi)容上，《桑園留念》也不斷被擴展延伸，中篇小說《刺青時代》可以說是《桑園留念》的擴大版，而長篇小說《城北地帶》里的很多痕跡也來自于《桑園留念》，在《桑園留念》中那個窺視的視角在《大紅燈籠高高掛》里被發(fā)揮到極致和完美。在《桑園留念》里的很多意象和細節(jié)都衍生出不少優(yōu)美的佳作，《桑園留念》中關(guān)于舞蹈的陳述后來被成了《傷心的舞蹈》，地名石碼頭，變成了短篇《石碼頭》，桂花樹也成了另一篇小說的重要意象，小說里出現(xiàn)的我和哥哥的情景，后來也被演繹成中篇小說《黑臉家林》。至于小說里的那個城市，那個石拱橋，則變成了那條文學(xué)史上著名的香椿樹街了。蘇童在《桑園留念》里找到了自己，也由此作為藍圖開始了屬于他自己的藝術(shù)王國的塑造。

在《桑園留念》里蘇童找到了一種話語，這種話語姑且稱之為“軟象征”敘述，之前我曾經(jīng)籠而統(tǒng)之概括為“意象”（拙作《蘇童意象》），現(xiàn)在看來，意象的概括雖然清晰，但不如“軟象征”更具體。軟象征是對象征主義話語的合理改進和創(chuàng)造，象征主義在80年代文學(xué)被視為文學(xué)的寶塔尖，但象征主義話語如果被簡單粗暴地使用，不僅造成閱讀的晦澀，也造成文學(xué)的枯燥化。象征，是要造成隔離效果，但象征不是主題和人物的數(shù)字化和抽象化，曾經(jīng)有人把人物的名字用符號來取代，這是對象征的粗淺的理解。小說的象征是建立在敘述的基礎(chǔ)上，也是建立在人物和細節(jié)的基礎(chǔ)上。當(dāng)時張承志有一篇中篇小說叫《北方的河》，就是這種強硬性象征話語的代表作。高行健的話劇《絕對信號》和《車站》也是這種硬性象征的代表作。

《桑園留念》的軟象征表現(xiàn)在敘述時，作家的話語指向在描述現(xiàn)實的同時，也產(chǎn)生了另外的潛指功能，能指和所指之間產(chǎn)生了微妙的重合。而不像純粹的象征主義話語中，敘述只是象征的奴隸，敘述本身的價值游離在小說之外，敘述獲取的只是符號價值。軟象征跨越了能指和所指之間的鴻溝，敘述是寫實，也是象征。在《桑園留念》中，桑園是地名，是實指，但也是青春歲月的隱喻。丹玉，是人名，也是青春的符號。這種軟象征的敘述手法其實在《紅樓夢》里就有運用，但由于被索隱派機械地索隱，作為敘述的象征精神反而被淹沒了。

蘇童這種有彈性的帶有軟象征風(fēng)味的敘事話語，不僅奠定了他小說的堅實基石，讓他的小說有了強烈的個人化標志，成為三十年來文學(xué)的一道亮麗風(fēng)景。同時這種絢麗而平實的藝術(shù)話語，對同時代以及后來的小說寫作者也是啟迪和參照，魯羊、畢飛宇、李馮、吳玄、安妮寶貝等又在此基礎(chǔ)上進行了各自的補充和豐富，形成了軟象征的小說流派。特別是安妮寶貝的意象化寫作更加細膩和女性化，在蘇童忽略處挖掘，在蘇童簡單處豐富，在蘇童開辟的隧道里繼續(xù)深入，因而形成了獨特的女性青春小說的憂郁美學(xué)。而“80后”的青春叛逆小說，也能在《桑園留念》里見到端倪。

在我寫完了這篇文章之后，我和他通了個電話，我說《廣州文藝》要選三十年的短篇經(jīng)典，你覺得你哪篇好？他說了好幾篇，都不錯。當(dāng)我告訴他，我選的是《桑園留念》時，他好像有些意外：

“也不錯，但有些青澀”。

是，有些青澀。《桑園留念》正是青澀之典。

責(zé)任編輯劉志敏