陳曉楠
我們遇到劉紅芬的時(shí)候,她正在路上走著。連續(xù)行走了3天3夜之后,這個(gè)穿了件單薄的黃色上衣、手里只拎了一瓶水的農(nóng)村女子,仍一步不停地走著。
那是一條原本不該被稱作“路”的路。
大地震之后,通往汶川的道路路基塌陷、橋梁斷裂,腳下是泥石流沖刷過的懸崖峭壁,身旁是急速暴漲的河水,頭頂還不時(shí)有巨石飛過,如果是在黑暗中就更是險(xiǎn)象環(huán)生,危機(jī)四伏。過某些溝溝坎坎,上坡下坡的地方,連急速向汶川挺進(jìn)的救援人員也要手挽手,人扶人。
但劉紅芬平靜地告訴我們,這已是她走了一個(gè)來回之后,再次踏上這條生死之路了。
劉紅芬,滎經(jīng)人,丈夫陳多福在映秀挖隧道。5月12日聽說丈夫打工的地方發(fā)生地震,劉紅芬連夜從滎經(jīng)趕往都江堰,在通訊全無(wú)、道路被毀、沒有任何人知道那里發(fā)生了什么的時(shí)候,她獨(dú)自上了路,徒步走了兩天兩夜后到達(dá)映秀。
但第一次趕到施工工地的時(shí)候,沒有見到一個(gè)人,生還的工友們?cè)缫淹ㄟ^水路離開了映秀。劉紅芬并不知道丈夫打工的位置,判斷不出他的生死,于是她只好返回都江堰繼續(xù)尋找丈夫。但此時(shí)逃出的工友們告訴了她這樣一個(gè)消息,陳多福地震當(dāng)天是夜班,按時(shí)間推算,下午2點(diǎn)28分應(yīng)該還在房間睡覺,言下之意,兇多吉少。
聽了這個(gè)消息,劉紅芬二話不說,拎起一瓶水,再度上路,二進(jìn)映秀。她只有一個(gè)信念,最簡(jiǎn)單的信念:無(wú)論是死是活,總要見丈夫一面。
劉紅芬一路幾乎無(wú)語(yǔ),她走得那么專注,臉上看不到表情。實(shí)際上,大多數(shù)時(shí)候,她走得飛快,我們拍到的也只是她的背影。
我無(wú)法想見,在全體中國(guó)人都關(guān)心著救援部隊(duì)派出的敢死隊(duì)員如何能打通這條艱險(xiǎn)道路的時(shí)候,一個(gè)瘦弱的農(nóng)村女子,是如何在這條路上,在沒有手電照明,沒有拐杖支撐,沒有任何保護(hù)設(shè)備的情況下,白天黑夜地走著,打了個(gè)來回,然后竟又毫不猶豫地再度上路。
她什么也沒有,有的,只是一腔的急切,一股子不達(dá)目的不會(huì)罷休的勁兒。
當(dāng)然,我更不敢想象的是,這幾天孤身在路上,她是怎樣的心情。
劉紅芬說,丈夫是個(gè)特顧家的人,本來說好這幾天要回家來幫著插秧的,后來不知道什么原因沒回來。5月11日,兒子生日,他打了一個(gè)電話給家里,但信號(hào)不好,斷掉了,于是他發(fā)了個(gè)短信過來,告訴兒子,要聽媽媽的話。
她不愿相信,這是丈夫留給家人的最后幾個(gè)字。
劉紅芬走著,我們一路跟隨。
連續(xù)行走了七八個(gè)小時(shí)之后,山路依然顯得沒有盡頭。此時(shí)余震不斷,山體滑落的聲音在黑夜中聽起來讓人毛骨悚然。一路上也會(huì)碰到當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng),問還有多遠(yuǎn)的時(shí)候,有人一抬手說,“還有5公里?!庇谑俏覀儠?huì)立刻覺得身上有了勁兒,燃起希望;但也每每恰是此時(shí),馬上就會(huì)有下一個(gè)老鄉(xiāng)出現(xiàn)告訴你,“起碼還有20公里呢,至少還要再走七八個(gè)小時(shí)!”
不過,這一切對(duì)劉紅芬來講似乎都不那么重要了,總之她是要去那里的,無(wú)論還有多遠(yuǎn),無(wú)論還有多險(xiǎn),她得為她的兩個(gè)孩子找到他們的父親。
當(dāng)我們真的跟隨劉紅芬到達(dá)映秀,眼前的景象讓人震驚,而更讓我們震驚的是,劉紅芬其實(shí)是見過這一幕的,她為何千辛萬(wàn)苦的還要回來?
那里真的就只是廢墟連著廢墟了。沒有街道房屋之分,沒有工廠商店之分,生的希望實(shí)在渺茫。
在都江堰的時(shí)候,劉紅芬打聽了一下丈夫工作地點(diǎn)的具體位置,可是站在這連片的廢墟之上,她依然無(wú)從判斷,只有茫然。
但已經(jīng)行走了4天4夜的劉紅芬,一刻也沒停下來。
在她臉上,只有急切,沒有絕望。她逢人就問:“認(rèn)不認(rèn)識(shí)陳多福,有沒有看到陳多福?”似乎她知道她的丈夫就在不遠(yuǎn)處等她,她打聽的這個(gè)消息根本無(wú)關(guān)死亡。
丈夫走的時(shí)候穿的是藍(lán)色的衣服,于是她在廢墟上翻找著任何一個(gè)藍(lán)色的物體,最終看到一張寫了字的小紙片,她說這是瓦斯單,丈夫曾有一次帶回家里的,我們抬頭看了看,那里的房屋已是平地。
天徹底黑下來,劉紅芬向著每個(gè)橫梁交錯(cuò)的縫隙呼喊:“陳多福,起來吧,陳多福,起來吧……”
算上回去的路程,劉紅芬在路上,整整6天6夜。
我們沒有見過陳多福,可能再也沒有機(jī)會(huì)見到這個(gè)高個(gè)子、胖胖的、愛孩子、熱心腸的兩個(gè)孩子的父親,劉紅芬的丈夫。
多么希望他還活著,起碼,他會(huì)活在妻子劉紅芬的心里。
(吳清貴摘自《時(shí)代中國(guó)》)