常常覺(jué)得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽(tīng)得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來(lái)。
　　我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的。我們的公寓近電車(chē)廠鄰，可是我始終沒(méi)弄清楚電車(chē)是幾點(diǎn)鐘回家?！半娷?chē)回家”這句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車(chē)為沒(méi)有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)字有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電車(chē)進(jìn)廠的特殊情形吧?一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴!”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們。車(chē)?yán)锏臒酎c(diǎn)得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時(shí)候，電車(chē)全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見(jiàn)它在半夜的月光中袒露著白肚皮。
　　這里的小販所賣(mài)的吃食沒(méi)有多少典雅的名色。無(wú)論如何，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口賣(mài)臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，我便抓起一只碗來(lái)，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買(mǎi)到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。
　　我們的開(kāi)電梯的是個(gè)人物，知書(shū)達(dá)理，有涵養(yǎng)，對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清賬。他不贊成他兒子去做電車(chē)售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開(kāi)電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人?？墒撬x了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。
　　恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn)：傭人問(wèn)題不那么嚴(yán)重。在公寓里“居家過(guò)日子”是比較簡(jiǎn)單的事。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來(lái)大掃除一下，也就用不著打雜的了。拋開(kāi)一切平等的原則不講，吃飯的時(shí)候如果有個(gè)還沒(méi)吃過(guò)飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽。多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)?？床坏教飯@里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的，油油的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來(lái)；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必“聯(lián)想”呢?篾簍子的本身的美不就夠了么?
　　有時(shí)候也感到?jīng)]有傭人的苦處。米缸里出蟲(chóng)，所以摻了些胡椒在米里——據(jù)說(shuō)米蟲(chóng)不大喜歡那刺激性的氣味，淘米之前先得把胡椒揀出來(lái)。我捏了一只肥白的肉蟲(chóng)的頭當(dāng)作胡椒，發(fā)現(xiàn)了這錯(cuò)誤之后，不禁大叫起來(lái)，丟下飯鍋便走。在香港遇見(jiàn)了蛇，也不過(guò)如此罷了。
　　公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!
　　然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門(mén)，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對(duì)過(guò)一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對(duì)白譯成了德文說(shuō)給他的小主人聽(tīng)。人類天生的是愛(ài)管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢?既然被看者沒(méi)有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢?——長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。
　　屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去，像睡熟的人在那里磨牙，聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)。隔壁一個(gè)異國(guó)紳士聲勢(shì)洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去。”他揎拳擄袖道：“不要緊，我會(huì)使他們懂得的!”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來(lái)了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性。而且是美麗的。
　　談到公德心，我們也不見(jiàn)得比人強(qiáng)。陽(yáng)臺(tái)上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年?yáng)臺(tái)上去。“啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過(guò)意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃罷!”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀