馬 德
我參加中考,是上世紀(jì)八十年代中期。記得,那天,我?guī)Я艘恢сU筆,一根直尺,一個圓規(guī),一塊橡皮,三支圓珠筆??傊搸У?,不該帶的,全帶上了,攥在手里,滿滿的一大把。
一位姓邢的同學(xué),看了我一眼說:“你帶這么多干什么?”說完,他眉梢向上一抖,眼珠微微往眶角一轉(zhuǎn),牽出滿臉的鄙夷與不屑來。
而他的手里,只有一支圓珠筆,連橡皮都不曾帶的。我仿佛是一個窮人,拿出幾個硬幣來擺闊,不小心正好被富人撞見。富人一說話,我滿臉的窘迫。
恍惚間,我想反駁幾句,卻無言以對。邢同學(xué)是我們班的學(xué)習(xí)尖子,老師的寵兒,而我夠不上差生,也幾乎相當(dāng)。在這樣的鄙夷面前,我只好束手就范。
那一年,邢同學(xué)考上了師范,我沒考上,灰溜溜地讀了高中。
開始學(xué)習(xí)寫作,是在大二。那時,別的同學(xué)花前月下,盡享人生的快意,我卻伏在教室里一本正經(jīng)地寫稿子。每寫出一篇文章來,都要高興得手舞足蹈,自我賞閱,自我陶醉,看三五遍,不能自已。第二天,拿著稿子,便火燒火燎地送到市報社的編輯部去。市報社離我們學(xué)校不遠(yuǎn),于是我常去。很快,副刊的編輯也就認(rèn)識我了,但那位帶著眼睛的老先生給我的永遠(yuǎn)只有一句話:稿子放這里吧,有消息我告你。這與我的期待相去甚遠(yuǎn),我希望的情形是,他看完我的稿子后,拍案叫絕,說,這個稿子太好了,馬上發(fā)!
那時候,真是年少輕狂得可以。
后來,編輯部新來了一個編輯。據(jù)說是部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的才子,他漸漸對我頻繁光顧編輯部的做法不感冒了。有一天,我送完稿子,正要走,他從座位上站起來,說:“你以后,別來了行不行?”
當(dāng)時,我還沉浸在送稿子的喜悅和興奮里,他的話,不啻一個晴天霹靂。
我說:“怎么啦?”
“你看你都寫了些什么玩意兒,還好意思老來?”
他的后半句話,拖著方言與普通話交雜的腔調(diào),怪怪的,怪得直到現(xiàn)在這個聲音還在我的耳畔回響。我抬眼看他,白凈而周正的臉上,是豐富的鄙夷,以及夾雜于其中的一點誠懇的憤怒。這樣白凈而周正的臉,再加上這樣豐富而激動的表情,一下子讓我刻骨銘心。
最后,我甩下一句話,說:“我偏來?!?/p>
這兩件事,在當(dāng)時,都曾經(jīng)被我認(rèn)為是生命中的奇恥大辱。然而,經(jīng)過這么多年歲月的打磨,我心平氣和地接受了,也理解了。那位姓邢的同學(xué),初中畢業(yè)后,我們一直疏于聯(lián)系,也不知道他現(xiàn)在怎么樣了。如果哪一天,我看到他,我緊握著他的手所能感受到的,只會是20年重逢后的溫暖和喜悅。
至于那個編輯,即使我們又邂逅了,我想,我們也只會形同陌路——他不認(rèn)識我,我也認(rèn)不出他來了。我曾耐心地翻看過我以前所寫的那些東西,實在是糟糕透頂。幸虧他站出來斷喝了一聲,否則,我就那樣糟糕透頂下去了。
現(xiàn)在,我該對當(dāng)時對他的惡毒詛咒懺悔。年輕的心,總是狹隘自私的。即便,他那時真的是出于惡意,我也能原諒他。因為,假如我在他的位置上,我或許也會那么做。
我只是在人生的那一刻,與他們?nèi)诵灾袗旱牟糠知M路相逢了。而在我看不到的另一刻,他們可能給另外的人的,卻是謙遜、友善和親切。他們并不是壞人。這個世界,可能原本就沒有壞人,只有被逼成壞人的人,以及被錯認(rèn)為壞人的人。這樣看來,我們該原諒的人應(yīng)該更多。
而這樣一想,人生的一切也就豁然開朗了。