曾明了,四川成都人。1985年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系,1995年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院研究生班。曾任《新疆商報(bào)》編輯、記者,北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《錯(cuò)位》《千年之緣》,中短篇小說(shuō)集《風(fēng)暴眼》《往事歌謠》等。小說(shuō)《生死界》曾獲第6屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”。
星座:雙魚座
血型:B型
中學(xué)時(shí)候的職業(yè)夢(mèng)想:編輯
寄語(yǔ)中學(xué)生:多讀書,人生會(huì)更美好。
17歲那年發(fā)生的事情,在我的記憶中格外清晰——記得我的頭頂上始終懸掛著一輪幽清的圓月,我的懷里時(shí)常橫抱著一桿老槍,寂靜的夜里,我傾聽(tīng)著深遠(yuǎn)的戈壁中狼的悲號(hào)。
當(dāng)時(shí)我身處的地方名叫紅草溝。其實(shí)那里沒(méi)有溝,是平坦而廣闊的荒漠,方圓一百多里沒(méi)有人跡。荒漠中一望無(wú)際的是一種猩紅色的草,一叢叢,一簇簇,浩浩蕩蕩伏臥在沙漠中,一直涌向天邊。我們的知青點(diǎn)就修建在這樣一個(gè)地方。
紅草溝10月初就要下雪。老班(我們的知青班長(zhǎng))他們作鳥獸散,回到了沙漠中的那座城市。要到第二年的五六月份,戈壁灘冰消雪融,他們才會(huì)回到這里。然而,我不能離開(kāi)這里,我的家在與紅草溝遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的一個(gè)南方城市。那桿槍是老班臨走時(shí)交給我的,他給了我16顆子彈。
我?guī)缀跏峭葱募彩椎啬克退麄冞h(yuǎn)去。久久之后,我回頭望,兩排知青屋空無(wú)一人。我這才意識(shí)到,眼前的世界就剩下我自己了。
老班他們走后的第一個(gè)月,管理知青的隊(duì)長(zhǎng)馬爾按時(shí)將我一個(gè)人的口糧送來(lái)了。當(dāng)時(shí)的定量是每月20斤玉米面、10斤白面、一棵圓白菜、五六個(gè)土豆。
馬爾把糧食放下,蹲在沙棗樹下吸煙。吸足了,他站起身朝遠(yuǎn)處望,說(shuō):“這天看樣子快下雪了,大雪封了戈壁,狼就要四處尋食了,你最好不要隨便離開(kāi)這里。再說(shuō)上面有話交代,像你這種出身的知青,不能亂走動(dòng)……”
馬爾騎著馬走了,我目送他遠(yuǎn)去,因?yàn)檫@里沒(méi)有別的東西可以看。
到了第二個(gè)月,馬爾竟然沒(méi)按時(shí)來(lái),因此,我斷糧十天。這十天里發(fā)生的事情,我在后來(lái)的日子里想忘也忘不了。
早晨,我一溜下床就去尋找那只裝糧食的口袋。我將口袋翻來(lái)覆去地抖了三遍,僅飄落下一層塵土般的粉末。我找出所有能吃的東西,幾片早已干枯的白菜葉,幾個(gè)老皺的土豆。這些都是老班他們?cè)诘臅r(shí)候扔在墻角的,如今成了我的救命糧。
頭兩天,我把它們分開(kāi)來(lái)煮著吃。第一天煮了一碗白菜湯,第二天煮了那幾個(gè)土豆,然后我把屋里所有的地方找了一遍,能吃的東西再也沒(méi)有了。我坐在屋子里,感到饑餓從四面八方向我壓迫過(guò)來(lái)。最后我尋求的目光落在了那只鹽罐上,我湊近了一看,里邊大概還有二兩鹽,我心中便有了些許安慰,心想馬爾即便是再拖延兩天不來(lái),靠喝鹽水,我也能堅(jiān)持下去。
大概到了第七天,馬爾仍然沒(méi)來(lái)。我的頭暈在加劇,早上一打開(kāi)門,戈壁灘就如海浪一般鋪天蓋地地朝我涌來(lái)。第八天過(guò)去了,馬爾仍然不見(jiàn)蹤影。后半夜,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入睡,直到窗口閃出了亮光。望著這一線亮光,我心里升起一線希望。我打開(kāi)門走出去,外面正下著大雪,天地間白茫茫一片。
我背上槍,鎖好門,朝古道的方向走去。在松軟的雪中行走,我只覺(jué)得四肢無(wú)力,極不聽(tīng)使喚。我發(fā)現(xiàn)離我不遠(yuǎn)的雪地里,蹲著一只銀灰色的兔子,正在探頭探腦地看我,好像感到很驚奇。
我朝它走近一步,它拔腿就跑,跑跑停停,還不時(shí)回頭看我。
它也許覺(jué)得我不會(huì)傷害它,其實(shí)我在緊緊盯著它,它的一蹦一跳,都使我眼熱心跳。我不由自主地對(duì)它舉起了槍……
那只兔子還蹲在那里,一動(dòng)不動(dòng)地看著我,這時(shí)我的食指已經(jīng)摳住了扳機(jī)……這個(gè)時(shí)候,它大概發(fā)現(xiàn)情況不妙,“呼”的一聲伸長(zhǎng)腿往前躥,就在它跳躥而起的一剎那,槍響了,子彈準(zhǔn)確地從兔子的后部穿過(guò)去,劃破它的肚皮,鉆進(jìn)附近的雪地里。
整個(gè)過(guò)程我看得一清二楚,它幾乎是應(yīng)聲倒地的,倒地之后它的四肢在雪地里掙扎。當(dāng)我走近它時(shí),它仍然不停地掙扎,但是它抬起頭用猩紅的眼眸看著我。我看到它的肚子里流出一包東西來(lái),是包小兔崽!粉紅色的小兔從母兔的腹中脫落,一個(gè)連著一個(gè)綴在腸衣上。它們大概感到了異常的空氣對(duì)它們的刺激,在輕輕蠕動(dòng)。
我驚愕得幾乎嚎叫起來(lái)——原來(lái)這是一只懷孕的母兔啊!
我不敢再多看一眼那只被我打死的兔子,我把頭扭向一邊,渾身緊張得抽搐,皮膚在一寸一寸地變涼變麻,接著手臂一軟,槍滑落了,槍管扎進(jìn)雪地里。后來(lái)我怎么離開(kāi)那里,又怎么走回知青屋,怎么睡倒在床上,我一概回憶不起來(lái)了。
在以后的日子里,我盡力想忘記這噩夢(mèng)一樣的經(jīng)歷,可是越想忘越是忘不了。它潛伏在我的意識(shí)深處,它總是在我最不愿想起它的時(shí)候告訴我:人性中存在著殘忍、殘酷和瘋狂,之所以你忘不了,是因?yàn)槟氵€有人性的另一面——恐懼,恐懼會(huì)使人心變得柔軟起來(lái)。