屈麗萍

文無第一，武無第二。兩人單挑的網(wǎng)球和斯諾克臺(tái)球能夠設(shè)立靠譜的世界排名，而團(tuán)隊(duì)體育運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人卻很難衡量。足球不像橄欖球，位置限定職責(zé)，防守中場(chǎng)有加圖索也有雷東多；足球也不像籃球，至少有個(gè)PRA值（得分＋籃板＋助攻）可供參考，進(jìn)球數(shù)字不能說明一切。技術(shù)能力？連費(fèi)戈都說：“差距很小，且能靠戰(zhàn)術(shù)彌補(bǔ)?！表敿?jí)球員能在短暫生涯和萬千同行中覓得通向金球的幽徑，本身已是極高造詣，奈何“第一”沒有并列，一旦擦肩而過，來年可能滄海桑田，頗令心向完美的支持者嘆息。

去年年底，當(dāng)世三位少年才俊齊聚巴黎，并排站在歐洲金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。C羅和梅西向新科得主卡卡送上祝福之余，略帶羞澀的目光中分明寫著堅(jiān)定，“吾可取而代之”。時(shí)隔一年，果然是這兩位后生為“足壇第一人”的寶座開始了PK。

少年可貴之處，在于來日方長(zhǎng)，樹立目標(biāo)就有達(dá)成的信念。曾經(jīng)，23歲的博格坎普和舍甫琴科，24歲的貝克漢姆、勞爾和羅納爾迪尼奧，26歲的馬爾蒂尼和亨利，或榜眼或探花，遂在浪漫之都許下過更上一層的心愿。少數(shù)人夢(mèng)想成真，絕大多數(shù)就此止步。哪怕身家上億，獎(jiǎng)杯滿櫥，媒體齊贊，球迷膜拜，他們?nèi)匀煌瑐€(gè)人最高獎(jiǎng)項(xiàng)——?dú)W洲金球緣鏗一面。

國(guó)際賽場(chǎng)是他們升華為巨星的舞臺(tái)，也留下了揮之不去的心痛。博格坎普是藝術(shù)足球的大師，但邁不過世界杯半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)的門檻。貝克漢姆是迄今為止唯一在三屆世界杯上都有進(jìn)球的英格蘭球員，可惜他在世界杯上的最好成績(jī)僅是2002年的八強(qiáng)。勞爾仍保持著西班牙國(guó)家隊(duì)的進(jìn)球紀(jì)錄，今夏歐洲杯冠軍隊(duì)主教練阿拉貢內(nèi)斯反駁媒體：“他帶給我們多少冠軍？”馬爾蒂尼戎馬生涯二十余載，國(guó)家隊(duì)告別的一幕竟是被安貞煥力壓一頭。荷蘭是永遠(yuǎn)的無冕之王，英格蘭是最脆弱的熱門，意大利和西班牙在沒有他們的日子里獲得了榮譽(yù)……因此，哪怕在俱樂部拿冠軍拿到手軟，他們也只能抱憾金球獎(jiǎng)評(píng)選。

2004年的舍瓦沒有冠軍聯(lián)賽冠軍的底牌，2005年的小羅沒有國(guó)家隊(duì)的幫襯，但他們是冠軍團(tuán)隊(duì)中的頭牌。金球不同于勞模，但求與同伴攜手共進(jìn)，追求榮譽(yù)最大化。競(jìng)技體育呼喚英雄，若連本隊(duì)都不能統(tǒng)領(lǐng)，何以屹立山巔？2000年的金球獎(jiǎng)評(píng)選，歐洲杯最佳球員齊達(dá)內(nèi)卻不敵手下敗將費(fèi)戈；2002年，先后獲得了冠軍聯(lián)賽和世界杯冠軍的羅伯托·卡洛斯，終究不敵“外星人”的復(fù)活。

如今，這些昔日曾名列金球三甲的巨星們，都走到了職業(yè)生涯的尾聲階段，可能再無機(jī)會(huì)染指，但球迷記憶中，他們的精彩演出永遠(yuǎn)不會(huì)模糊。就像上世紀(jì)50年代的普斯卡斯和約翰·查爾斯、60年代的法切蒂、70年代的馬佐拉和倫森布林克、80年代的布特拉格諾和巴雷西一樣，永遠(yuǎn)作為世界足壇的一顆恒星，閃亮著。