夏 景
講述/秦曉陽
2008年的秋天,我將近十年喧鬧不休的生活,突然靜止了下來。我回到了父母身邊。貧窮的小鎮(zhèn)荒涼衰落,行人稀少。父母老邁,少言寡語,加上對我境遇和行為方式的不理解,很少主動(dòng)與我說話。我常常一早起來,就對著黑黢黢的屋梁發(fā)呆,甚至可以清晰看見那些盤結(jié)著的蛛網(wǎng)。
長時(shí)間的寂靜,使我不由得想起了熱鬧繁華的都市生活,以及被自己有意識埋藏很久的那些“舊事”。
一
事情,還得從十年前說起。
那年夏天,我剛大學(xué)畢業(yè)。一個(gè)名不見經(jīng)傳的末流學(xué)校,一個(gè)聽上去多少有些奇怪的專業(yè)——熱處理。
我是那一屆離校學(xué)生中最默默無聞的一員,沒有出色的成績,沒有任何家庭背景,貌不出眾。這樣的情形,我無論走到哪里,工作都是一樣的難找。但我卻沒有想到,第一次投遞簡歷,就收到了回音。
那是一個(gè)私立中學(xué),在某小城,離我讀書的城市,有三個(gè)多小時(shí)的路程。校長親自寫來的信,他說希望我能盡快去面試,同時(shí)還要試講一堂課。因?yàn)榇髮W(xué)里學(xué)的物理課程比較多,所以我希望做的是一名物理教師。
當(dāng)時(shí)雖然我已畢業(yè),學(xué)校也已放假,但我還住在學(xué)校里,一個(gè)低年級的老鄉(xiāng)將床鋪?zhàn)尳o了我。宿舍樓里幾乎沒有別人,晚上總是停電。我騙父母說,工作很快就能找到,回家前會(huì)給他們買一床電熱毯。
我翻箱倒柜,找了一件看上去比較時(shí)髦的紅衣服,然后一大早,就匆匆地去了客運(yùn)站??瓦\(yùn)站邊上有賣油條豆?jié){的小攤,噴香的味道,撲鼻而來。我買了兩根油條,當(dāng)時(shí)在想,吃得飽飽的,才有力氣去面試和講課,可誰知道,這兩根油條一直跟我走到那個(gè)學(xué)校所在的小城,也沒有咽下去,我實(shí)在是太緊張了。
找到學(xué)校時(shí),剛好九點(diǎn)多。校長是一個(gè)表情陰郁、眼神躲閃的中年男人,說起話來,多少有些讓我這個(gè)初出茅廬的年輕人摸不著頭腦,他一會(huì)兒給我指食堂和教工宿舍,一會(huì)兒又給我介紹初一四班的情況,仿佛我的工作已經(jīng)完全定了??墒且晦D(zhuǎn)眼,他又說,現(xiàn)在工作很難找,他的侄子也是今年大學(xué)畢業(yè),也是可以教物理的。我的心剛一驚跳,以為自己沒戲了,他卻立馬又大大咧咧地說:“試講并不重要,只要你愿意,今天就可以留在學(xué)校了。”
我向四周看看,也許正在放暑假,操場上幾乎沒有學(xué)生的影子,但有兩三個(gè)老師,在教學(xué)樓前張貼著什么。我跟在校長身后,腦子里亂哄哄的,聽不懂他的話,也不知道自己該說點(diǎn)什么。低下頭,突然看見紅衣服的胸襟上,沾了一點(diǎn)臟東西,我緊張地站住了腳步,用手指搓了兩下。
他發(fā)覺我落在了后面,就站住了。向后扭過頭看著我,他的面孔,正好對著東邊的太陽,他皺起了眉頭,臉上的皺紋和汗毛孔,在陽光下,突然變得非常清晰。我心里非常慌,有說不出難受的滋味。難道在那個(gè)剎那,我已經(jīng)預(yù)見到了所有的一切?
是的,并沒有什么試講,也沒有什么當(dāng)天就留在學(xué)校,更沒有他指給我看的食堂宿舍,當(dāng)他帶我走進(jìn)他的辦公室后,他就反鎖了門,向我伸出手來。
不,我不敢大聲說那就是一場強(qiáng)奸,因?yàn)槲业亩汩W并不有力,我的叫喊也不夠兇猛,甚至在他將我壓倒在辦公桌上時(shí),我還聽見窗下有人走過的腳步聲。如果那時(shí),我大喝一聲,事情就會(huì)完全不同。
而我沒有,一點(diǎn)也沒有。
然后他說,你可以留下了。他說這話的時(shí)候,表情還是那么陰郁,眼神還是無處著落。一直在我心里的恐懼和慌張,此時(shí)此刻,沒有了。我什么也沒有說,低著頭,就離開了這個(gè)學(xué)校。
從那以后,這個(gè)小城市,我再也沒有去過。
也再也沒有吃過一口油條。
晚上,在停著電的宿舍里,眼淚哭干后,我下了決心,要回到我老家所在省會(huì)的城市去。我一定要在那里混出個(gè)的名堂來,我要做官,手里要擁有足夠大的權(quán)利。我要讓我的人生,從此與眾不同。讓我的父母和親戚,因我而驕傲。
二
我回到了G市,通過關(guān)系,找到了一個(gè)拐彎抹角的親戚。他在某政府部門里當(dāng)個(gè)小官,送了兩千多塊錢的禮后,他幫我進(jìn)了某農(nóng)科所,一個(gè)工資很低,比較穩(wěn)定的單位。
有很長一段時(shí)間,雖然每天都上班下班,也會(huì)逢人便帶三分笑,工作也蠻勤快,但我的腦子里,似乎被一種不屬于我自己的東西占據(jù)了一大塊,它讓我分神、恍惚,會(huì)突然悲從中來,對未來、對現(xiàn)實(shí),都充滿了不可知的恐懼,好好地走在路上,什么也沒有發(fā)生,就會(huì)手腳發(fā)汗,頭暈?zāi)垦!J煜さ慕值?、人群,都像夢里的場景,我無法真正靠近,卻又緊張不安。
那時(shí)我住在單位宿舍里,上班下班都有很多的空閑時(shí)間,我開始讀書,學(xué)外語,竟比在大學(xué)里要用功許多。心里有個(gè)很明確的想法,我不會(huì)永遠(yuǎn)待在這里的,我在等那個(gè)改變我命運(yùn)的機(jī)會(huì)的到來。
第二年的夏天,一個(gè)女副所長將我叫到她的辦公室,一臉神秘地從抽屜里拿出了一張相片。那是一個(gè)戴著眼鏡的男孩,瘦高、清秀。她笑著問我,感覺怎么樣。又說這是她表姐的孩子,大學(xué)畢業(yè)一年了,現(xiàn)在在某銀行工作,如果要說起老家來,和我父母的家離得很近。
我能說什么呢?我已是一個(gè)沒有資格說三道四的人啊。
他叫付賓,我們相處一年后,便結(jié)婚了。他是個(gè)非常非常好的男人,單純、樸實(shí),心地善良。
幸福的家庭生活,漸漸安撫了我內(nèi)心的不安。但另一方面,我也越發(fā)不甘心起來。尤其是剛畢業(yè)時(shí)發(fā)生的那事,如同一個(gè)噩夢,在我最安靜的時(shí)候總會(huì)浮現(xiàn),壓得我喘不過氣來。隨著對社會(huì)的了解,我比以前更堅(jiān)定地認(rèn)為,我之所以會(huì)被那個(gè)校長欺負(fù),正是因?yàn)樽约旱牡匚坏拖隆?/p>
2002年,省里招考公務(wù)員,我第一個(gè)報(bào)了名。這幾年堅(jiān)持學(xué)習(xí),終于讓我收獲了成果,我竟考了全市第一、全省第四的好成績。
那年秋天,我進(jìn)了企業(yè)工委。
我強(qiáng)烈地意識到,自己人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變開始了,這里將會(huì)是我出人頭地的第一站。
上班第一天,我就有意識地觀察處里的幾個(gè)同事,隨后一兩個(gè)月的時(shí)間里,一直在琢磨他們的性格和優(yōu)勢,我得出的結(jié)果是,只要我再努力一把,就能很快脫穎而出。第二年的春天,我考取了管理專業(yè)的在職研究生,在我們處里,我是唯一一個(gè)這么高學(xué)歷的人,而且,我還有一個(gè)很大的優(yōu)勢,文筆好,腦子活。我努力通過工作機(jī)會(huì),編織各種人際關(guān)系網(wǎng)。短短兩年,我就成了能給大家?guī)蜕厦Φ娜?。誰家孩子上學(xué)、誰家老人住院、誰家想買點(diǎn)稀奇又便宜的東西……我都能找到關(guān)系。
這兩年的時(shí)間,我將所有的注意力,都放在“做好人,贏贊美”上,當(dāng)然,這肯定是件不輕松的事兒,尤其是對我這樣一個(gè)天生性格并不開朗、對人事也并沒有特別興趣的人來說,每一次努力,都像一種咬著牙的突變。別看表面談笑風(fēng)生,可神經(jīng)之弦卻是緊繃著。
付賓并不知道我有多難,我也有意識不讓他知道。他依然認(rèn)認(rèn)真真工作,簡簡單單生活,偶然說起升官發(fā)財(cái),也只是抱著隨遇而安的平淡向往。他會(huì)說:“鉆營是很累的事兒,也會(huì)讓人瞧不起?!?/p>
他的話令我吃驚,也提醒我不要將工作上的那些心機(jī),帶回家里來。我一直只想在他面前保持一種傻乎乎的樣子,不懂人情世故,心地單純,對男女關(guān)系之事,更是一竅不通。如此處心積慮,只是因?yàn)槲倚睦镉幸粋€(gè)更重要的計(jì)劃要去實(shí)現(xiàn)。
三
從第一次見到姚新,我就覺得他將會(huì)是我的一個(gè)臺階。
他是我們處的頂頭上司,某部門的主任。一個(gè)非常世故、圓滑,內(nèi)心強(qiáng)悍的男人。他毫不掩飾地對我表現(xiàn)出了興趣,當(dāng)然興趣之后,就在等我的下一步。
勾引能幫助自己的男人,這是很多女人都在走的路。畢竟,年歲、資質(zhì)、相貌,差不多的女人,車載斗量,誰先想到將來,誰先做出規(guī)劃,誰才能夠勝出。我想過優(yōu)裕的生活,想被人尊重,想有更好的身份……沒有錯(cuò)吧?
不知道姚新對“出人頭地”這個(gè)詞兒是怎么想的,但他似乎從一開始,就能看出我所有的心思。這也是一種“物以類聚”吧,否則那么多人當(dāng)中,我怎么會(huì)一眼就盯上他,而他又怎么會(huì)心照不宣地跟我走到一起呢?
第一次約會(huì),他就很自然、也很懇切地對我說了這樣的話:“你放心,你的前途我一定會(huì)幫你?!?/p>
瞧瞧,他說前途,而不是像一般男女幽會(huì)時(shí),男人會(huì)說給女人買點(diǎn)什么好東西。他是根本就知道我最需要的是什么啊,不是芝麻綠豆大的一件衣服,我要的,當(dāng)然是“前途”!
找他談前途,也是我的深思熟慮,因?yàn)槲覀兲幚铮恢睕]有正處長,只有一個(gè)副處長,而且他是我們的主管領(lǐng)導(dǎo),這兩年里,我一直在琢磨他的脾氣和愛好,不僅知道他是一個(gè)自我要求很低的人,而且好大喜功。
我曾作為省報(bào)的特約記者,用公款付費(fèi)的方式,買了兩個(gè)版面做通訊報(bào)道。雖然表面看上去,是歌頌主要領(lǐng)導(dǎo)的,但內(nèi)部的人一眼就能看出,這些工作是姚新做的。
這非常符合他的口味,從此以后對我刮目相看。而且言談之中,將我認(rèn)作是他的人。他會(huì)對我說點(diǎn)小道消息,工作中也會(huì)點(diǎn)撥我一二,這讓我的工作和地位,很快在處里就突現(xiàn)了出來。直到我們發(fā)生了關(guān)系,他對我的態(tài)度,又有了新的變化。
他不再當(dāng)著其他人的面和我開玩笑了,甚至對我比對他人更為冷淡。有一次部門吃飯,完了去唱卡拉OK,有人提議我陪他唱一曲,他竟拂袖而去。過后,也并不對我解釋什么。
似乎有這一層關(guān)系后,他就有了更多的理由,比對別的女同事,更加輕視我。
我未嘗不明白,男女上下級這種游戲的危險(xiǎn),也未嘗不明白,作為想索取利益的女方,在這些男人眼里,會(huì)是什么樣的形象。他們一方面瞧不起這種女人,一方面又要體味這種女人才能帶給他們的權(quán)利的快感。
我并不漂亮,一直也都談不上漂亮。所以,做這樣的事,需要盡快想明白更多的道理。
我的目的很簡單:我并不是在玩婚外情,只是想要過得更好。之所以挑中姚新,也并不是因?yàn)樗c眾不同,或有什么吸引人之處,不過是我順手的工具罷了。
這個(gè)道理,我猜想,他也是懂得的。
交易如此赤裸裸,又讓我們彼此怎能發(fā)自內(nèi)心地親密起來?我們就像豹子一樣,即便做愛,也充滿了警惕和對抗。
但我想要的東西,四年后,順理成章地就落在了口袋里。我當(dāng)了處長,越過了代理工作兩年多的副處長。那年我剛32歲,已在讀復(fù)旦的在職博士了。
我是全部委最年輕的處級干部。一輛公車,可以隨時(shí)聽我調(diào)遣。
上任三個(gè)月后,有企業(yè)開始主動(dòng)給我送錢,我當(dāng)然不能接。但是接受了他們負(fù)責(zé)招待的歐洲之旅。
輕而易舉地,我就安排了老家一個(gè)親戚的工作。又輕而易舉地,給付賓單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打了聲招呼,他就調(diào)進(jìn)了技術(shù)部門——那是他喜歡的地方。
下一步,我盯住的是姚新的職位。我已經(jīng)有些迫不及待了。
四
當(dāng)了處長后,我和姚新,就斷了曖昧的關(guān)系。他很難承受提拔我的壓力,不僅有人說閑話,他自己可能也開始感覺后悔了,似乎突然意識到,不應(yīng)該為我做這樣大的努力。
他不知道的是,在我上任之前,已經(jīng)和姚新的上司,有了新的關(guān)系。那是我上的第二道保險(xiǎn),是我努力工作、不停進(jìn)修之外的雙保險(xiǎn)。等我考上博士后,我的提拔,基本上已是鐵板釘釘,女性、年輕、工作能力強(qiáng),學(xué)歷高、有野心——這樣一個(gè)人,放在任何單位,都不可能被小視了。
給我一個(gè)職位,不過是大勢所趨,而我的努力,加快了事情的進(jìn)程。
我有我的計(jì)劃,我要在四十歲之前,做到廳級去。這不是沒有可能的事兒,尤其當(dāng)我豁出去時(shí),我發(fā)現(xiàn),許許多多從前視為高山仰止的困難,其實(shí)都可以完全克服的。
對姚新下手,我毫不心軟。可能也是因?yàn)樘私饬税?,在一次市里組織的外事活動(dòng)中,我們主管的兩家企業(yè)出了漏洞,追究起來,責(zé)任正在姚新——他不熟悉業(yè)務(wù),而我沒有提醒他——我出差了。
他當(dāng)然明白這意味著什么,也明白一貫提醒他的我,突然不再提醒他的目的??烧l能想到,討論我年終工作時(shí),第一個(gè)發(fā)難的不是姚新,也不是我的其他同事,而是我新抱的那條“粗腿”——他含沙射影地提醒我,注意生活作風(fēng)!
對一個(gè)在官場里轉(zhuǎn)的女人來說,這句話意味著什么,我想沒有人會(huì)不知道。它是要置人于死地的。
會(huì)議上,我們倆四目相對地,注視了良久。在他旁邊的座位上,姚新向椅背靠去,嘴角涌上一絲不易察覺的冷笑。
我知道了,姚新一定是絕地反撲,向“粗腿”說出了我和他的“交易”。
多年前那黑暗而屈辱的一幕,又浮現(xiàn)在我的眼前。潮濕悶熱的校長辦公室、那張令人作嘔的臉、小車站骯臟的油條攤子、低著頭流著眼淚走在路上的我……
我突然想到,這么些年,我付出了如此大的精力和努力,可為什么還是逃脫不了被欺負(fù)、被玩弄的下場?
到底是我的問題,還是別的原因?
不,我已經(jīng)走到這一步了,如果退縮,意味著不僅沒有了更好的未來,手里爭取來的一切,也會(huì)化為烏有。我不能就這么認(rèn)輸了!
人在一心想抗?fàn)幍臅r(shí)候,往往是不夠理智的,全憑熱血和情感。那個(gè)瞬間,我已經(jīng)完全冷靜不下來了,我寧愿兩敗俱傷,也無法忍受坐以待斃。我捏緊了拳頭,在心里一遍遍對自己說:現(xiàn)在的我,已經(jīng)不再是剛畢業(yè)時(shí)的小女孩了,我有力量保護(hù)自己了!
那封最終惹了大禍的檢舉信,就是會(huì)議結(jié)束后我在辦公室里寫的。我將“粗腿”告到了省里的主管部門。他幻化成了多年前那個(gè)校長的替身,每一個(gè)字,都凝聚著我極大的仇恨。
我想,我的言辭一定是偏頗、激烈、神經(jīng)、放縱的,因?yàn)榈诙?,我就被組織部叫去談話了。信在幾個(gè)工作人員的手里傳著,他們的表情,非常詫異,口氣飽含同情,但不是對我的遭遇,而是對我的心態(tài)。話里話外,無疑在說著這樣的觀點(diǎn):即便事情是真的,身為頗有前途的干部,你用如此方式表達(dá)出來,就等于已斷送了你的政治生命!
我還能說什么呢。此時(shí)已是第二天,經(jīng)過一夜的思考,我比誰都后悔情緒激烈中干出的這件事,而且我知道,這種事,早晚會(huì)傳遍機(jī)關(guān)的角角落落。
付賓,也會(huì)知道的。
五
結(jié)婚不久,付賓就提出要孩子,希望我不要再服用避孕藥了。
我不肯。
在我想來,如果父母一無所成,要孩子干什么?難道要我看著他長大后,再像我那樣,受屈辱、受冷遇、受到攻擊?
如果我要孩子,就要給他足夠強(qiáng)大的保護(hù),給他可以在世人面前驕傲的榮譽(yù)和地位。晚生幾年孩子怕什么呢,重要的是自己盡快強(qiáng)大。
這道理,付賓是不懂的,也不會(huì)有更深的體會(huì)。雖然他的父母都很普通,但他經(jīng)歷平順,從小到大,沒有遭受過什么挫折和打擊。他成長得自然、隨意、平和,和我完全不同。
談話過后,我意識到大勢不好。不僅工作將會(huì)出問題,家庭生活,也岌岌可危。
我主動(dòng)對付賓說,我想生孩子了。
他還蒙在鼓里,竟主動(dòng)勸慰我說,博士論文還有半年要答辯,不如先將學(xué)位拿下后再說。
我的事,在機(jī)關(guān)傳開后,人們看我的眼神就完全不同了。姚新和“粗腿”,很快就換了部門,他們的職位并沒有受到任何影響。而我在處里的工作,卻微妙起來。從前的代處長,被新來的領(lǐng)導(dǎo)宣布說主管全面工作,理由是我讀書太忙,不能耽誤。
我知道,我是要被架空了。
下一步,估計(jì)就得去當(dāng)調(diào)研員了。
我請了半年的假,天天待在家里。對外都說在準(zhǔn)備論文,付賓自然是相信的。我急著要懷孩子,他又喜又驚。當(dāng)然想象不到,我是在做什么打算。
我想,只要我懷了孩子,他就不能輕易提出離婚。
驀然回首,我能抓住的,似乎只有他了。
但我沒有想到,事情會(huì)這么快就來臨了。付賓在我不在家的某個(gè)下午,匆匆回來,收拾了他幾乎所有的東西,就離開了家。他給我留了一張紙條:“我不清楚你這么做的原因何在,但我確實(shí)很難接受這么齷齪的事實(shí)。希望你能早日走出困境,也給我一個(gè)合理的解釋?!?/p>
拿著紙條,我淚水滂沱,但也從心底里感謝他,能給我保留一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。
放棄了論文的寫作,我回到了老家。我實(shí)在沒有想到,事情竟然已傳到了父母耳朵里。權(quán)色交易,在他們是完全無法理解的一件事,他們瞬間蒼老了,甚至我能感覺到,他們并不愿意我被鄉(xiāng)人看見。
我拼命地回憶過去,想從過往找出答案??擅恳淮?,記憶都會(huì)長久地停留在十年前的那一幕上,它就像一塊傷痕,烙在了我柔軟的心上。
我到底是怎么了?為什么會(huì)讓自己本來可以很美好的生活,建立在了一件丑陋骯臟的事上?以致讓自己在陰冷和不愉快的記憶中,一直茫然地轉(zhuǎn)個(gè)不停?
我的心,從那天起,就一直是扭曲著的?。∷衷趺纯赡?,帶給我光明的未來?那些我看重的所謂臺階,不過是一個(gè)個(gè)埋伏,只等我爬得越高,摔得越狠。
再回頭看看曾經(jīng)孜孜以求的出人頭地、升官發(fā)財(cái),當(dāng)然會(huì)涌上羞恥之感。那貧弱可憐的境界,可惜我從前一直不知,也難怪會(huì)使出如此丑陋的方法來達(dá)到目的。
一旦想清前因后果后,我便從沒有地,感到了解脫——比我做處長、考上博士,還要輕松。這也許就是付賓說的走出困境吧,扭曲的心靈只有被一點(diǎn)點(diǎn)理順、理直,人才能做到真正的強(qiáng)大。
離開父母家后,我開始繼續(xù)論文的寫作。有個(gè)傍晚,我出門去買點(diǎn)吃的,在一家面包店前停留時(shí),我突然從玻璃窗中看見了付賓的影子。他一個(gè)人匆匆行走在馬路對面,瘦了,黑了,似乎還高了。我想起我第一次見到他照片時(shí)的情景,不由得有些恍惚。我很想對著玻璃反光中的他說點(diǎn)什么,可是他很快便匆匆地,從那塊玻璃中走了出去……
(作者聲明:未經(jīng)作者同意,嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘等)