陳　毓

陸小藝她爹一生最大的遺憾是演了一輩子戲，跑了一輩子龍?zhí)住?/p>

陸小藝她媽結(jié)婚二十年也沒(méi)生下一男半女。四十歲那年突然花開(kāi)一樹(shù)，生下了陸小藝。果實(shí)落地那天，那女人卻如熬干了油的燈，熄了。陸小藝她爹中年得女，且以老伴兒的生命為代價(jià)，自然寶貝得厲害。

小藝長(zhǎng)得美。小藝她爹夸小藝：你看我家小藝，那膚色、那眉眼，天生一個(gè)美人!真是天上少有，地下無(wú)雙。左鄰右舍初聽(tīng)那話，本是要罵的，又想這小藝自小沒(méi)媽，她爹夸她兩句，算是補(bǔ)償她一份兒母親，也便跟她爹唏噓一番。

或許是從小看爹演戲，小藝竟無(wú)師自通。一次劇團(tuán)演出，演小旦的王小玉扭傷了腳，急得導(dǎo)演直跳腳。小藝在后臺(tái)看她爹化妝，見(jiàn)了，小聲問(wèn)導(dǎo)演：您看我行嗎?導(dǎo)演瞪著眼睛瞅小藝。小藝見(jiàn)導(dǎo)演充滿疑惑的眼神，就比畫著在后臺(tái)唱了起來(lái)，導(dǎo)演沒(méi)想到會(huì)有這樣好的替補(bǔ)演員，高興地抱起小藝直轉(zhuǎn)圈。小藝自此加入了演藝界。

小藝她爹死時(shí)，小藝已演過(guò)十部很有影響的戲了。小藝她爹臨死前感慨地說(shuō)，小藝啊，你一年頂?shù)蒙系簧?說(shuō)完這話，閉目含笑死去。

小藝哭她爹。小藝的哭聲里透著藝術(shù)氣，圈內(nèi)人評(píng)說(shuō)小藝情感熾烈逼真，但不知怎么，總讓人想起小藝在臺(tái)上演戲的情景。

小藝十八歲那年演的一部戲榮獲國(guó)家大獎(jiǎng)。被一著名導(dǎo)演識(shí)中，那導(dǎo)演就帶著小藝離開(kāi)了小城。不久，在令人眼花瞭亂的報(bào)紙、電視上，小城人及時(shí)知道小藝又演了一部什么戲，又獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)。

小藝二十歲生日那天，在導(dǎo)演為她舉辦的生日酒會(huì)上結(jié)識(shí)了導(dǎo)演的兒子。導(dǎo)演的兒子剛從法國(guó)歸來(lái)，一眼看見(jiàn)小藝，就說(shuō)他是鐵片遇見(jiàn)了磁鐵，就跟導(dǎo)演說(shuō)他要娶小藝。導(dǎo)演愛(ài)小藝，更愛(ài)兒子，就成全了這一對(duì)玉人。

婚后的小藝越發(fā)美麗出眾。她的美麗有一種懾人的力量。初時(shí)，小藝的千嬌百媚，富于戲劇化的言行逗得新婚燕爾中的丈夫開(kāi)懷，對(duì)小藝越發(fā)生出一種化解不開(kāi)的愛(ài)，常常是含在嘴里怕化了，拿在手上怕摔了。

日子久了，小藝戲劇性的泛濫在丈夫那里只能換來(lái)寬厚溫情的一瞥，然后是目不轉(zhuǎn)睛地盯到他的報(bào)紙上去。小藝便有些不悅。一次小藝又百般糾纏丈夫，丈夫就在小藝耳邊輕笑一聲：小藝，我現(xiàn)在覺(jué)得你跟我在床上都像是在演戲呢!小藝便灰了臉。以后排完戲回家，就慵倦地臥在沙發(fā)上，樣子極像是她家的那只沙皮狗。丈夫逗她，她也不理。丈夫倒極體貼，以為她拍戲累了，問(wèn)她冷暖溫飽，而小藝總是慵倦，終日難見(jiàn)笑顏。

可是只要一入戲，小藝就像換了個(gè)人似的全都活泛了過(guò)來(lái)。仿佛是上足了力的玩具，急切渴望釋放出全部的力。

《霸王別姬》劇組挑小藝去扮演虞姬，小藝的演技在這部戲里達(dá)到了登峰造極的地步。她把虞姬演得千般柔情，萬(wàn)般剛烈。連導(dǎo)演都被她感動(dòng)得涕淚滂沱。特別是項(xiàng)羽被困垓下，虞姬舞劍自刎那一場(chǎng)戲，每一個(gè)眼神，每一句唱白都讓人為英雄美人垂淚，直至虞姬在劍光中揉碎芙蓉紅滿地。

小藝竟從這部戲里醒不來(lái)了。她說(shuō)中國(guó)只有項(xiàng)羽一個(gè)男人。她說(shuō)這話時(shí)眼睛里放射出一種讓人心碎的光芒。她把項(xiàng)羽的扮演者當(dāng)成了項(xiàng)羽的化身。

《霸王別姬》封鏡?！绊?xiàng)羽”在一部警匪片里演一個(gè)警察，按劇情需要，警察需從十層高樓上跳下。當(dāng)然這一切都是特技，那警察也只是一個(gè)穿著衣服的木頭人。當(dāng)木頭警察從高樓上墜下的一瞬間，攝影師從鏡頭里看見(jiàn)一個(gè)白色人影，仿佛是一只斂著雙翅的鳥(niǎo)兒，也跟著一起墜下去了。她落在了木頭警察旁邊，在攝影師的鏡頭里定格成一只靜美的蝴蝶。她的白色羽衣洇在了一片緋紅之中。

只有導(dǎo)演的兒子不哭。他說(shuō)，小藝是上帝精心制作的一件藝術(shù)品，俗世里的生活她不快樂(lè)，于是上帝就將她收回去了。而人生，又怎能時(shí)時(shí)刻刻都在演戲啊!

(清揚(yáng)摘自《給青春寫一封情書(shū)》九州出版社 圖/陳風(fēng)英)