孟綿中

每當(dāng)節(jié)假日，在公園、在旅游景地，看到停車場(chǎng)上停著的一排排豪華各異的大小車輛，看到一群群衣著時(shí)尚充滿朝氣的青年男女說(shuō)說(shuō)笑笑，往往會(huì)不由自主地回想起改革開(kāi)放前我們這一代人度過(guò)的那段艱苦歲月。

1962年，剛剛度過(guò)“三年困難時(shí)期”，因國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整，我們十年寒窗考上的那所中等專業(yè)學(xué)校，在離畢業(yè)僅僅還有一個(gè)學(xué)期的時(shí)候，和省內(nèi)其他幾所中等專業(yè)學(xué)校命運(yùn)一樣，奉“上級(jí)指示”給解散掉了。一下子，兩千多莘莘學(xué)子失去了能改變我們命運(yùn)的學(xué)籍。遭此厄運(yùn)，男生們一個(gè)個(gè)臉色黯然，而女生中的一部分則難過(guò)得失聲痛哭。校領(lǐng)導(dǎo)含著眼淚和同學(xué)們說(shuō)，要以服從大局為重。沒(méi)辦法，于是家居農(nóng)村的同學(xué)打起鋪蓋卷兒回到鄉(xiāng)下當(dāng)了“新型”農(nóng)民；我們少部分屬城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)則被分散到全省各地農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)當(dāng)了農(nóng)牧工。十六歲的我和一群同齡人及休學(xué)一年來(lái)勞動(dòng)鍛煉的六名農(nóng)大學(xué)生，還有幾位右派老師，一塊被分配到晉東南地區(qū)屯留縣—個(gè)叫二仙頭的山區(qū)牧場(chǎng)。

牧場(chǎng)由省農(nóng)牧廳管轄，偏居深山溝壑之中，交通十分閉塞。那一年快過(guò)春節(jié)時(shí)，第一次出遠(yuǎn)門離開(kāi)家又那么久，想父母都快想瘋了的我，因父親在更遠(yuǎn)更偏僻的晉城縣鄉(xiāng)下當(dāng)教師，便請(qǐng)了假，決定先去探望一下在高平縣馬村鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)教師的母親。

假是請(qǐng)了，但如何回家卻是個(gè)難題。因?yàn)槲耶?dāng)牧工的這個(gè)牧場(chǎng)離縣城雖只有30多華里的路，但因深居大山，從牧場(chǎng)到縣城只有一條小山道，要趕上縣城去長(zhǎng)治每早一趟的班車，必須起五更趕早才行。而我一個(gè)十六歲的少年，在漆黑的夜間有野狼出沒(méi)的深山里走，確實(shí)沒(méi)那膽量。于是只好決定抄近道徒步往長(zhǎng)治，趕次日凌晨去河南商丘路過(guò)高平的那趟火車。牧場(chǎng)到長(zhǎng)治抄近道也有百余里的路程，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更是一件不易的事。但探母心切，第二天一早天剛蒙蒙亮，我就啟程了。當(dāng)筋疲力盡趕到了長(zhǎng)治時(shí)，已是滿天星斗晚上十點(diǎn)多鐘了。為了省五元一晚的住店費(fèi)，我就在火車站冷冰冰的候車室待了一夜，次日乘火車到了高平縣城。

高平縣城距母親教書的馬村鎮(zhèn)還有30華里，每天也只有一趟班車。說(shuō)是班車，實(shí)際上就是輛大貨車，車廂檔板中間拉一條繩子，乘客們席地而坐。就這種班車的車票也得提前一天到汽車站預(yù)先買好。為了早一點(diǎn)兒見(jiàn)到母親，盡管昨天一整天的步行腳上打了血泡，我還是咬咬牙堅(jiān)持步行到了馬村。到晚上臨睡前泡腳時(shí)，母親看著我布滿了大大小小血泡的雙腳，心疼得掉下淚來(lái)。后來(lái)，因工廠招工一部分牧場(chǎng)知青走了，剩下的作調(diào)整，我和幾個(gè)知青又被轉(zhuǎn)到長(zhǎng)治果樹(shù)場(chǎng)當(dāng)了果農(nóng)。這一干又是好多年。直到打倒“四人幫”重新落實(shí)政策，給我們補(bǔ)發(fā)了畢業(yè)證并轉(zhuǎn)干后，我才有幸調(diào)到了一個(gè)行政單位當(dāng)了一名普通干部。

目前，我工作和生活的地方屬山西最南端的一個(gè)小城市，和河南搭界，到鄭州、洛陽(yáng)也就兩個(gè)小時(shí)左右的車程。星期天或節(jié)假日，每當(dāng)自駕車帶朋友和家人去鄭州購(gòu)物，或去洛陽(yáng)賞牡丹、看龍門石窟時(shí)，沿著掛在崇山峻嶺間如絲帶般的晉焦(晉城至焦作)高速公路穿梭而下，望著窗外公路兩旁景色各異點(diǎn)綴成小花園般的綠化帶，聽(tīng)著車輪擦著地面發(fā)出有節(jié)奏的“沙沙”聲，心情就顯得格外的舒暢。而愜意之時(shí)，不由得從心中發(fā)出萬(wàn)分的感慨。感慨改革開(kāi)放三十年來(lái)日新月異的巨大變化，也感慨自己一個(gè)普通百姓，老大歲數(shù)了，居然趕上擁有私家車出行的好時(shí)代，這在過(guò)去真是連做夢(mèng)也不敢想的事啊!想當(dāng)年我在當(dāng)知青時(shí)，也曾駕著一輛老解放牌大貨車從這兒往河南走過(guò)一趟。

說(shuō)起我干司機(jī)這個(gè)行當(dāng)來(lái)還有一段故事。記得到長(zhǎng)治果樹(shù)場(chǎng)那年剛過(guò)正月，一位在老家當(dāng)村干部的遠(yuǎn)方親戚來(lái)找我，問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)運(yùn)輸公司的人。我問(wèn)他找運(yùn)輸公司的人干什么?他說(shuō)村子里眼下家家戶戶都基本上斷了口糧，想雇運(yùn)輸公司的車?yán)c(diǎn)兒煤去河南換一車紅薯干片回來(lái)。我說(shuō)怎么才過(guò)年就沒(méi)有糧吃了?他苦著臉說(shuō)，你在外頭不知道村上的事。這幾年自打自留地歸了集體，都是“人哄地皮，地哄肚皮”，打不下多少糧，一年下來(lái)一個(gè)壯勞力也就分百來(lái)斤玉米五十來(lái)斤谷，另加十來(lái)斤小麥和幾斤雜豆及幾十斤地瓜，這點(diǎn)口糧一個(gè)成年人放開(kāi)肚子小半年都吃不到，不想點(diǎn)兒辦法不行。我說(shuō)，那光吃紅薯干能行嗎?他說(shuō)，屯留和長(zhǎng)子縣一帶磨粉喂豬戶多，磨粉做粉條要摻和紅薯干片，一斤紅薯片在那兒能換一斤二兩玉米，而河南、山東一帶紅薯才一毛錢一斤，咱們這兒黑市上買玉米兩毛八九一斤還不好買，所以想拉上煤到河南換上點(diǎn)紅薯干回來(lái)，再去屯留、長(zhǎng)子縣一帶換成玉米分給群眾，讓大伙度過(guò)這一段青黃不接的關(guān)口。因來(lái)回除了運(yùn)費(fèi)也合算，所以咱們大隊(duì)托我來(lái)長(zhǎng)治聯(lián)系這事，看你能不能到運(yùn)輸公司找個(gè)熟人雇輛貨車跑上幾趟。我一聽(tīng)這事，想起正好有位同學(xué)在長(zhǎng)治市運(yùn)輸公司工作，聽(tīng)說(shuō)還管點(diǎn)兒事，便馬上騎單車帶他進(jìn)市里去。事情辦得倒還算順利，我因上班要先趕回單位，就安頓好同學(xué)幫這位親戚辦有關(guān)手續(xù)便先返回了農(nóng)場(chǎng)。

幾天后，這位親戚突然又來(lái)找我，問(wèn)能不能再換個(gè)單位雇輛車?我詫異地問(wèn)他為什么?他苦著臉說(shuō)，辦這事咱頭一遭沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，司機(jī)師傅路上要好煙抽，買煙要供應(yīng)券，咱一時(shí)去哪兒弄去?弄不上“前門”買了條“黃金葉”，人家?guī)煾挡桓吲d，從河南返回時(shí)死活不從“魯班豁”那條路上繞行(河南林州和山西平順臨界有一處像斧頭砍過(guò)的豁口，當(dāng)?shù)匦薜囊粭l土公路通過(guò)這兒，可繞開(kāi)正式公路上當(dāng)?shù)亟辜Z食和農(nóng)副產(chǎn)品黑市交易出省界所設(shè)的檢查站)，結(jié)果紅薯干全沒(méi)收，那一趟全賠了。

“真缺德!”我心里狠狠罵了那個(gè)貨車司機(jī)一句。沒(méi)法子，只好另想辦法。那時(shí)候車少不好雇，恰好果樹(shù)場(chǎng)有一輛老牌解放汽車，有時(shí)也對(duì)外跑點(diǎn)運(yùn)輸。因?yàn)楹退緳C(jī)師傅掛點(diǎn)太原老鄉(xiāng)的關(guān)系(我家原在太原帽兒巷住過(guò))，便找他試問(wèn)了一下。他答應(yīng)說(shuō)和領(lǐng)導(dǎo)商量一下，若領(lǐng)導(dǎo)同意可以去一趟。那時(shí)候司機(jī)吃香，實(shí)際上他同意去，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)不答應(yīng)。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，親戚設(shè)法高價(jià)弄到一條好煙送上，他終于答應(yīng)跑一趟，并提出要我陪他去。這當(dāng)然不是回事，事情就這么定了下來(lái)。

第二天一早，我們就出發(fā)了。一路上雖說(shuō)是土沙路面，但養(yǎng)護(hù)得還可以，傍晚時(shí)就到了目的地。因?yàn)槔t薯干要繞開(kāi)檢查站就必須走“魯班豁”，所以返回時(shí)那條路異常的險(xiǎn)峻，上坡時(shí)幾乎陡得看不到前頭路面，不一會(huì)兒發(fā)動(dòng)機(jī)水箱就開(kāi)了鍋。下坡時(shí)更是驚險(xiǎn)，土公路窄，汽車后外輪幾乎懸空在懸崖上，有的地方拐不轉(zhuǎn)彎，來(lái)回倒進(jìn)兩次才能拐轉(zhuǎn)。等開(kāi)車返到山西境內(nèi)的正式公路上時(shí)，我驚嚇得已全身透濕。這一趟去河南，雖說(shuō)受驚受累，但當(dāng)?shù)厝私o我和師傅一人帶了一斤小磨香油和幾斤花生，這使我十分高興，因這東西在山西已成了幾乎見(jiàn)不上的稀罕貨。那個(gè)年代公路少，車輛少，交通不發(fā)達(dá)，司機(jī)出入省內(nèi)外能捎帶弄回點(diǎn)緊俏食品和副食品，所以那時(shí)大車司機(jī)很吃香。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳有一段順口溜：“四輪轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不愁吃和穿；手握方向盤，給個(gè)縣長(zhǎng)也不干。”因此，自打這一趟從河南回來(lái)后，為了改善

自家的生活狀況，也為了今后能給家鄉(xiāng)人拉紅薯干換玉米，我動(dòng)了心思，開(kāi)始思謀著怎么能當(dāng)上一名大貨車司機(jī)。

開(kāi)車師傅沒(méi)有助手，于是我開(kāi)始攻師傅的關(guān)，抽空就幫著給他擦擦車、加加油或幫著換換輪胎等，總之，變著法子討他喜歡。功夫不負(fù)有心人，終于有一天他答應(yīng)和場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)。就這樣，兩年后我考上了駕照，興高采烈的我當(dāng)下就請(qǐng)伙伴們吃了一頓。至此，我開(kāi)始了大貨車司機(jī)的生涯。不久，師傅調(diào)回太原，我正式頂了班。就在師傅調(diào)走后不幾天，場(chǎng)里急需去河南拉一批種子，任務(wù)自然落在了我身上。

那是我第一次離開(kāi)師傅獨(dú)自開(kāi)著大貨車從山西下河南。盡管跑這一趟前，就知道從山西下山到河南的這一段路比較險(xiǎn)峻，也曾聽(tīng)人講過(guò)發(fā)生在這個(gè)地方的一個(gè)故事。說(shuō)是有個(gè)養(yǎng)牛戶雇了一個(gè)放牛娃放牛，一天放牛娃回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)少了一頭牛，忙返回去找，但找了幾趟也沒(méi)找見(jiàn)，不得已回來(lái)告訴了主人。主人不慌不忙頭也不抬地說(shuō)：跑了牛跑不了肉，把牛賣給河南肉販子算了。放牛娃大惑不解，愣愣地看著牛主人。牛主人發(fā)火說(shuō)，你下到山底不就知道了嘛!放牛娃疑疑惑惑轉(zhuǎn)到山底，果然發(fā)現(xiàn)那頭牛跌在山腳崖下已摔死了，而不遠(yuǎn)處就有一家肉販子，專收從山西地界失足跌到山底河南地界的死牛。這就是當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹吧轿鞯?，河南賣肉”的典故，可見(jiàn)這一段路的險(xiǎn)峻程度了。雖說(shuō)心里有所準(zhǔn)備，領(lǐng)導(dǎo)也給我配備了一個(gè)幫手，但路過(guò)和河南搭界的長(zhǎng)平口一帶時(shí)，又是大轉(zhuǎn)彎又是下坡，窄窄的土公路一邊靠著懸崖，一邊是深不見(jiàn)底的深溝，我緊張的心還是幾乎蹦到了嗓子眼。這一段路比從山西平順到河南繞“魯班豁”那段還要險(xiǎn)峻，坡特陡，溝特深。但已到這份上，也只好硬著頭皮往下走了。從這兒下河南的所有貨車，為了防止踩剎車過(guò)多發(fā)熱而致剎車失靈，都需邊下坡邊往剎車箍上灑水。我也遵照老傳統(tǒng)做法，專門安裝了一個(gè)由汽油桶改裝成的噴水罐，即從裝了水的汽油桶接根管子固定好往剎車箍上噴水。你看吧，下山途中，一輛輛貨車四個(gè)輪子由于剎車箍發(fā)燙，噴水后立刻冒起一股股白騰騰的煙霧，就好像一輛輛噴著汽行走的小火車，倒也別有一番風(fēng)景。

山路險(xiǎn)，平原行車也不容易，涉河過(guò)橋就常遇些想不到的難處。這一趟下河南到鄭州過(guò)黃河橋，那橋?qū)嶋H上只是數(shù)十個(gè)橋墩上鋪了兩排木板，而且還是個(gè)單行線，橋兩邊都有警察指揮，這邊過(guò)時(shí)，最后一輛車把標(biāo)志交給對(duì)面警察，對(duì)方再往這邊過(guò)，過(guò)一次得等一個(gè)小時(shí)。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)習(xí)慣了，過(guò)橋時(shí)速度比較快，可我是第一次，別說(shuō)開(kāi)著車，就是看著下面都眼暈。等的中間，旁邊一位師傅看到我是外地車，便安慰說(shuō)：“別緊張，過(guò)橋時(shí)不要看河面，兩眼直視往前看就行了?！蔽艺罩k了，但過(guò)橋時(shí)還是連大氣都不敢出，很快就和前面的車?yán)_(kāi)了一大段距離。當(dāng)我慢騰騰壓著后面一路車行到對(duì)岸時(shí)，等著的一個(gè)個(gè)司機(jī)師傅都對(duì)我投來(lái)不滿的目光。

第二天，拉上貨往山西返，沒(méi)想到上山比下山還難，上山前，把噴水管的水從往輪箍上噴改為往發(fā)動(dòng)機(jī)水箱上噴。由于車過(guò)于老化，上山爬坡時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)水箱還是不一會(huì)兒就開(kāi)了鍋，必須由幫手跳下車用三角木支住后輪休息一陣，等水箱水冷下來(lái)才能繼續(xù)再爬。就這樣，我在前面開(kāi)車，幫手在后面跟著，隨時(shí)用三角木支后輪，爬爬停停，費(fèi)了好大勁，才總算磨磨蹭蹭爬到了山頂山西地界上。不到二十公里的上坡路，我們整整用了四個(gè)多小時(shí)。

現(xiàn)在，駕車重走這條線路，望著寬闊平坦的高標(biāo)準(zhǔn)公路，以及拉著各種貨物的各式車輛，回想起當(dāng)年那老式解放車在土沙鋪就的公路上哼哼嘰嘰的狼狽相，真是感慨萬(wàn)分。

當(dāng)了司機(jī)后，回太原的機(jī)會(huì)多了。有一次拉著母親過(guò)分水嶺時(shí)，母親突然讓我把車停下來(lái)，指著半山腰一個(gè)小山村告我說(shuō)，當(dāng)年從太原往長(zhǎng)治走時(shí)，咱一家三口曾在這個(gè)村住過(guò)差不多一個(gè)星期。原來(lái)，1949年4月太原剛解放，作為舊知識(shí)分子的父親住了幾個(gè)月“山西公學(xué)”后，被分配到山西長(zhǎng)治一所學(xué)校當(dāng)教師，一家人便隨著父親往長(zhǎng)治搬。那時(shí)公路還未修復(fù)，沒(méi)有班車，只能與人合伙雇用一輛馬車。走了兩天到了分水嶺一帶，突然下起了連陰雨，馬車不能在土泥路上行，只得就近在半山腰一個(gè)小山村借住下來(lái)。這一住就是七天。聽(tīng)母親說(shuō)，小山村里村民們雖然淳樸友善，但生活極為貧困，除了山藥蛋和少量莜面，剩下就是玉米棒子面了，根本沒(méi)有一絲蔬菜。睡覺(jué)的土炕上滿是跳蚤，早晨起來(lái)全身都是被咬的小紅疙瘩。數(shù)天后，好不容易熬到天放晴，卻又出了一件意想不到的可怕事。

那天，馬車經(jīng)過(guò)一段不但窄且兩邊都是懸溝的路段時(shí)，為了減輕車載，趕車師傅讓大人們都下來(lái)步行，只留一個(gè)老大娘和幾個(gè)小孩在車上。我正出麻疹，母親怕我受風(fēng)，堅(jiān)持要抱著我走這一段。沒(méi)想到馬車過(guò)到半途，馬不知為何受了驚，車偏了道，一下子翻跌下了深溝，坐在車上的小腳大娘和三個(gè)小孩全部喪了命，我卻因母親抱著走而幸免于難。待父母重新雇上車趕到長(zhǎng)治時(shí)，已是半個(gè)月后的事了。直到現(xiàn)在，每當(dāng)自駕車到省城，我都要在分水嶺這兒停下來(lái)待一小會(huì)兒，望上那個(gè)小山村幾眼，回想一下母親告我的那段往事。

如今，我居住的這個(gè)小城市和全國(guó)各地一樣，公路網(wǎng)覆蓋全省，四通八達(dá)，不但通往省城和河南的高速公路早已通車，去太原、鄭州、洛陽(yáng)辦事一天打個(gè)來(lái)回已是很平常不過(guò)的事，連農(nóng)村也實(shí)現(xiàn)了村村通油路，刮風(fēng)下雨再也不會(huì)因泥濘不堪而無(wú)法出行了?，F(xiàn)在的普通百姓，出門探親訪友或旅游，乘飛機(jī)、坐火車，或者搭寬敞舒適的豪華大巴及出租車，方便快捷，不少人還自購(gòu)了私家車。目前，山西通往河北、陜西、河南等外省市的另幾條高速公路也都在修建或規(guī)劃之中。路是越來(lái)越好走了，出行越來(lái)越方便，老百姓的日子自然也會(huì)越來(lái)越美好。

責(zé)任編輯魯順民