劉比稀奇

他們不是在球場(chǎng)，就是在通往球場(chǎng)的路上……

球隊(duì)前往客場(chǎng)或杯賽舉辦地參加比賽，交通工具必不可少。大巴、火車、飛機(jī)和地鐵等，是球員們除了足球場(chǎng)外最常呆的地方。然而，正是在這些看似普普通通的交通工具之上，一些球隊(duì)和球員也發(fā)生了許多令人驚奇又捧腹的事情。

城市交通史

皇家馬德里隊(duì)右后衛(wèi)拉莫斯最近稱自己在馬德里從來沒有坐過地鐵，但11年前托特納姆隊(duì)教練克里斯蒂安·格羅斯就是揮舞著一張地鐵票匆忙上任的；英乙威科姆流浪者隊(duì)現(xiàn)在仍搭著公交車到各地比賽，而意大利低級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)維尼吉亞卻得坐著那種見鬼的平底船穿過威尼斯流域到球場(chǎng)參賽；英格蘭球星凱文·基岡在自己的告別賽結(jié)束后，就直接乘直升飛機(jī)回家去了；而在中北美及加勒比地區(qū)，危地馬拉隊(duì)的大巴車需要顛簸地穿過山脈才能到達(dá)他們?cè)O(shè)在叢林里的訓(xùn)練營(yíng)。

你也許會(huì)感到可笑，馬德里的地鐵設(shè)施不比倫敦差，且足球賽事都被安排在西班牙人出行的黃金時(shí)段，為什么拉莫斯就不坐更快速和不擁堵的地鐵呢？倫敦地面交通全球最堵，但它周圍有四座機(jī)場(chǎng)，為什么格羅斯就不能乘坐飛機(jī)？從紐卡斯?fàn)柕絺惗刈蟀鸵男r(shí)，為何他們就不愿像基岡那樣當(dāng)“空中飛人”呢？危地馬拉把自己的訓(xùn)練營(yíng)設(shè)在高山，難道大巴車就比飛機(jī)更舒服？其實(shí)，足球的歷史也是一部“城市交通史”。

從過去到現(xiàn)在，足球隊(duì)交通工具和交通方式的選擇有了天翻地覆的變化。過去球隊(duì)到客場(chǎng)比賽時(shí)都坐火車，利物浦隊(duì)最早還坐過四輪馬車。最離奇的是諾丁漢森林隊(duì)曾經(jīng)步行去客場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是去米爾沃爾，白發(fā)蒼蒼的克拉夫教練拄著拐杖走在最前面，隊(duì)員們跟在后面，這種方式過于單調(diào)，也很辛苦。飛機(jī)和航路旅程很少，但這種方式成本太高，也浪費(fèi)精力。第一屆世界杯在烏拉圭進(jìn)行時(shí)，由于飛機(jī)還沒在全世界普及，僅有四支歐洲球隊(duì)參加了比賽；第二屆世界杯決賽的裁判甚至獨(dú)自一人駕著小船前往賽場(chǎng)，但現(xiàn)在海底隧道和空中航線的提速，你可以像哈利·波特那樣“騎著掃帚”全世界旅行。

出行的煩惱

不過，盡管現(xiàn)在的球員已經(jīng)不必為出行擔(dān)憂，但每次客場(chǎng)比賽前，他們依然得翻出旅行指南，收聽天氣預(yù)報(bào)，仔細(xì)安排好自己的行程。如何在最短的時(shí)間到達(dá)終點(diǎn)，又只花最少的錢，這是所有俱樂部在出行前都會(huì)仔細(xì)考慮的問題。尤其是對(duì)于一些幅員遼闊的國(guó)家來說，一次客場(chǎng)旅行可能要跨越半個(gè)國(guó)家，經(jīng)濟(jì)問題就成為首要考慮的因素。畢竟足球界不像NBA擁有庫班（達(dá)拉斯小牛隊(duì)老板）那樣“錢多人傻”的家伙，即使去達(dá)拉斯邊境參加聯(lián)誼會(huì)也要包機(jī)前往。

在過去，乘坐出租車、卡車或人力三輪車固然便宜，但一個(gè)賽季下來也要很多花費(fèi)。如果是乘火車出行，俱樂部通常會(huì)提前包下兩節(jié)車廂，但也會(huì)把費(fèi)用降到最低；要乘坐飛機(jī)的話，俱樂部官員們得提前訂好飛機(jī)票，他們的鼻子也像狗一樣靈敏，總能在航空公司機(jī)票打折時(shí)提前訂好團(tuán)隊(duì)機(jī)票。盡管如今的豪門俱樂部很少有經(jīng)濟(jì)上的煩惱，但對(duì)于中小球隊(duì)來說，交通費(fèi)用也要精打細(xì)算。意大利媒體曾經(jīng)對(duì)20支意甲球隊(duì)的交通費(fèi)用作過統(tǒng)計(jì)，雷吉納隊(duì)是排名最高的，由于地處意大利偏遠(yuǎn)地區(qū)，他們一個(gè)賽季需要花38萬歐元在大巴旅途上，這筆錢足夠這家小球會(huì)購買兩位有實(shí)力的年輕球員。

從成本上看，大巴車始終是球隊(duì)的最愛。首先，大巴車的維護(hù)費(fèi)用和其他費(fèi)用都由贊助商提供，自己還能收到一筆不菲的贊助費(fèi)。而歐洲俱樂部也把大巴當(dāng)作宣傳自身形象的工具，甚至在漫長(zhǎng)的旅途中，他們還會(huì)拉攏更多的球迷。沙爾克04俱樂部前經(jīng)理阿紹爾總喜歡在大巴行駛途中給球迷散發(fā)些紀(jì)念品和球員簽名卡。一般來說，大部分球隊(duì)的客場(chǎng)旅途要采取多種交通工具相結(jié)合的方式，比如曼聯(lián)到倫敦和切爾西比賽，首先就要乘坐大巴前往曼徹斯特火車站，到倫敦后再換乘大巴前往斯坦福橋球場(chǎng)。本賽季英超第五輪，曼聯(lián)客場(chǎng)對(duì)陣切爾西，“紅魔”大巴在賽后被切爾西球迷砸壞，但事實(shí)上這輛大巴是由倫敦當(dāng)?shù)靥峁┑?，因?yàn)槁?lián)不可能把自己的大巴也帶上火車。

盡管歐洲俱樂部在出行問題上已經(jīng)小心翼翼，但還是有很多突發(fā)情況讓他們措手不及，比如上賽季阿森納隊(duì)前往河畔球場(chǎng)（米德爾斯堡隊(duì)主場(chǎng)）時(shí)，大巴車竟然迷失了方向。遇到不可抗力就只能自認(rèn)倒霉，前幾年英超賽場(chǎng)屢屢上演球迷暴力事件，利物浦的大巴只能秘密行軍；1997年戴安娜王妃遭遇車禍的當(dāng)天，所有英超球隊(duì)的大巴都被禁行。天氣原因也是交通殺手，2003/2004賽季羅馬隊(duì)客場(chǎng)挑戰(zhàn)帕爾馬隊(duì)，當(dāng)時(shí)帕爾馬冰凍三尺，羅馬隊(duì)原計(jì)劃要先坐飛機(jī)到博洛尼亞，再坐大巴去附近的帕爾馬，但惡劣的天氣讓飛機(jī)無法飛行，“紅狼”只得乘坐顛簸的火車奔赴賽場(chǎng)了。

你知道嗎

在足球圈里，存在著一個(gè)不成文的定律——大巴車定律，即凡是在大巴上耗費(fèi)時(shí)間最少的球隊(duì)，成績(jī)也最好。照這樣看，阿森納應(yīng)該是當(dāng)之無愧的勝者，因?yàn)樗麄兠磕昊ㄔ诖蟀蜕系臅r(shí)間最少，不用像英格蘭北部城市球隊(duì)紐卡斯?fàn)柭?lián)那樣，頻繁往返各個(gè)地區(qū)消耗體力。倫敦是擁有英超球隊(duì)最多的城市，從原來的海布里球場(chǎng)走到白鹿巷不到半小時(shí)，坐大巴只要十分鐘。同時(shí)，還存在一種“大巴車迷信”，在很多俱樂部看來，大巴車一旦啟動(dòng)，在抵達(dá)終點(diǎn)前是不能停車的。不僅僅是出于安全考慮，一些人認(rèn)為，如果車子在旅途中拋錨，那接下來的比賽就很危險(xiǎn)。阿森納功勛教練格拉漢姆回憶到：“在客場(chǎng)旅途中，有人會(huì)中途下車買份晚報(bào)，或者叫份薯?xiàng)l和烤肉。”現(xiàn)在這種行為已經(jīng)被明令禁止。曼聯(lián)隊(duì)在澳門進(jìn)行商業(yè)巡回賽時(shí)，俱樂部希望當(dāng)?shù)啬芴峁в行l(wèi)生間的大巴車，因?yàn)椤皬陌拈T到廣州那么遠(yuǎn)，我們不能下車”。但曼聯(lián)卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)嘏R時(shí)沒準(zhǔn)備好這樣的車型，好在組委會(huì)最終提供了特殊航班，免去了“紅魔”的難言之隱。

大巴車上的座位都有固定的安排，但每支球隊(duì)因?yàn)樽陨淼奈幕兴煌?。主教練通常都?huì)坐在司機(jī)背后第一排的位置，邊上是助理教練，越是重要的球員坐得越靠后，這樣在下車順序上能顯示其在球隊(duì)的重要性。有些球員喜歡獨(dú)處，像卡恩和里克爾梅都不喜歡有人坐到自己身邊。安排位置上如果不科學(xué)，就會(huì)產(chǎn)生矛盾，維埃拉在阿森納時(shí)就和勞倫在大巴上打過架，他們的座位從此被分得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

大巴車司機(jī)，從某種程度上來說應(yīng)該是足球俱樂部里最穩(wěn)定的工作崗位，教練員和球員每年不停更換，但司機(jī)卻往往能連續(xù)工作十幾年。拜仁慕尼黑隊(duì)女司機(jī)柯尼施為俱樂部工作了近十年，年薪已經(jīng)超過40萬歐元，比意甲雷吉納隊(duì)的年度交通費(fèi)還高。