陶小莫等

父親的方桌

陶小莫

父親很少到我家來，以致讓我覺得他心中根本就沒有我。每回叫他來，他總是說：“還是家里住著自在，現(xiàn)在你們不愁吃不愁穿，我來了也幫不上你們什么忙?！痹谖铱磥?，這只是父親與我生疏的一種借口罷了。

今年，大約五月中旬的時(shí)候，父親沒等我請(qǐng)，主動(dòng)到我家來過一次。父親像個(gè)檢查員似的東邊瞧瞧，西邊看看，這里摸摸，那里敲敲。我想，父親應(yīng)該是久未進(jìn)城的緣故，看我家的一切都新鮮呢。兒子看到爺爺來了，非常高興，完全忘記了這是在城里，纏著父親，要父親為他扎風(fēng)箏、帶他捉知了。但父親在我家只住了一晚，第二天一早就匆匆回去了。

我不免心生惆悵。兒時(shí)的我，常常吃著父親為我采摘的紅紅的桑葚，吹著故鄉(xiāng)溫柔的風(fēng)，吸著清新的空氣，牽著父親的手，走在田間小路上。聽父親講神奇的民間故事，累了，就趴在父親的背上甜甜地睡去。那時(shí)，我們父子是多么親密無間啊!

父親回去后十多天，他又打電話說要來我家，這大大出乎我的意料。

更令我沒想到的是，六十多歲的父親是騎著自行車來的。車上綁了一張看上去非常結(jié)實(shí)的大方桌，趕了一百多里路到我家。我指著方桌問父親：“這是干什么的?”

父親笑著說：“給你的呀?！?/p>

我說：“你干嗎不事先問問我缺不缺這個(gè)?”

父親說：“要是問了你，這桌子就到不了你家了。缺不缺，我有數(shù)。你家的家具看上去漂亮，但沒有一件能吃重的，都是花架子。我這張桌子結(jié)實(shí)呢，上面壓個(gè)幾千斤都沒事。好了，你搬進(jìn)去吧，我待不住，家里還有事兒呢?！?/p>

父親把桌子卸下來，又匆匆地走了。我打電話給母親，母親告訴我：“四川大地震后，你父親就睡不安穩(wěn)了，他說要是地震，你們住在城里的可就糟糕了。他頂著大太陽四處跑，選了最結(jié)實(shí)的木料，請(qǐng)了村里最好的木匠，每一道工序他都盯著，給你家做了張大方桌。他說，平時(shí)你們能當(dāng)飯桌什么的，地震的時(shí)候，你們躲在下面肯定沒問題。想到為一張桌子雇輛汽車不合算，他天沒亮就起床，騎著自行車送去了?！?/p>

我先是感到好笑，哪兒有地震啊。可緊接著，我回過味兒來。我的父親啊，原來你一直在默默惦記著我，那種老牛護(hù)犢般的關(guān)愛，不但沒有消失，反而與日俱增。想起父親騎車走遠(yuǎn)的背影和那一頭花發(fā)，我很心疼，父親變老了，不變的，是他對(duì)兒子深深的愛。

愛是什么樣子

青草地

婆婆從鄉(xiāng)下來，和我這兒媳婦話不多。早上，當(dāng)我睡眼惺忪地起床，婆婆正在陽臺(tái)上用一個(gè)大盆洗衣服。我走過去和她打招呼，卻見她老人家正用洗衣粉搓洗我們的羊毛衫。我連忙拿出專用的洗滌劑對(duì)她說：“媽，要用這個(gè)?！薄芭叮菃?我在家都這么洗?！逼牌乓荒樀拿Ｈ?，“對(duì)了，我煮了稀飯?jiān)阱伬?。?/p>

婆婆做的稀飯很好吃，一定是提前個(gè)把小時(shí)起床才能燉得那么黏稠。吃過早餐，婆婆系上圍裙收拾碗筷，當(dāng)她拿起鋼絲球奮力擦洗電飯鍋時(shí)，老公先我一步?jīng)_了過去：“媽，這個(gè)不能這么擦，把里面的涂層都擦掉了，煮飯就粘住了?！?/p>

“是嗎?我……”婆婆一時(shí)語塞。我連忙走過去，瞪了老公一眼：“這個(gè)世界上除了自己的媽，還有誰會(huì)來幫你擦這個(gè)呀?”

婆婆只住了三天，我們家好像從沒有這樣窗明幾凈，到處都是亮亮的。打開衣柜，襪子疊得整整齊齊，夏天的和冬天的都分開著。我常常會(huì)在洗電飯鍋的時(shí)候想起她，那里面幾道清晰的劃痕，不是愛的痕跡又是什么?

女兒四歲時(shí)在回家的路上撿到一只淡藍(lán)色的發(fā)夾，如獲至寶地收在褲子口袋里，喜滋滋地說：“帶回家給媽媽夾?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我的母親正牽著她的小手，就打趣說：“給姥姥夾好不好?”“不，就給媽媽?！迸畠汉軋?jiān)決地鼓起小嘴。于是，這只藍(lán)色的發(fā)夾就到了我的手上?？赡鞘且恢辉鯓拥陌l(fā)夾啊!正面的裝飾玻璃已經(jīng)凹凸不平，反面的金屬彈簧已經(jīng)生銹?？伤乃{(lán)色在女兒眼里是美麗的，而且這種美麗只能屬于媽媽。于是，我把這只發(fā)夾戴在頭上，因?yàn)槲沂且粋€(gè)幸福的母親。

夏天到了，準(zhǔn)備給車?yán)锾碇脹鱿?，看了幾款都因?yàn)轭伾蛙囎硬淮钫{(diào)而沒買。一個(gè)下午，我去接父親，沒想到，他捧出一張亮閃閃的竹編席遞給我：“拿去吧，我量過，和你的座位一個(gè)尺寸?！蔽乙粫r(shí)愣住了，這席子怎么能鋪在汽車?yán)锬?太老土了!我的老爸呀，你也不去汽車裝潢店看看，誰還用這種席子?

可父親只管埋頭給我鋪席子，鋪得工整而服帖。大熱的天，他彎著腰忙得滿頭大汗。那情形，讓我想起了多年前，下雪天，父親冒雪到學(xué)校給我送厚棉被的情形，也是這樣，給我鋪好了才放心。

父親問我：“怎么樣?”看著他頗有些得意的眼神，我說：“爸爸量得就是準(zhǔn)，剛剛好?！本瓦@樣，一個(gè)夏天都用著父親買的涼席，有很多朋友問過我，怎么用這么老土的席子?我笑笑，這是我七十歲的老父親為車子量身訂做的。

愛是什么樣子呢?或許很多時(shí)候，真摯的愛就是這樣老土，甚至拙劣而破舊。但它比珠寶的華麗更有光芒，擁有的人是那么富有。