孫　彧

汪曾祺先生的《胡同文化》是高中語文教師喜歡上的一個(gè)篇目。不過，縱觀老師們的教學(xué)設(shè)計(jì)以及教參上的導(dǎo)讀都將這篇文章理解為由這三部分組成：首先，寫了胡同的特點(diǎn)；從第五節(jié)開始寫胡同文化的內(nèi)涵；最后一部分是作者表達(dá)對胡同的復(fù)雜情感。對于這樣的理解，筆者有不同的看法。如果說文章前四節(jié)寫的是胡同的特點(diǎn)，那么它和胡同文化是什么關(guān)系？作者用那么多篇幅寫胡同，難道僅僅是在交待胡同文化的環(huán)境？胡同起源的眾多名稱、胡同里的叫賣聲等等難道不屬于胡同文化的內(nèi)容？在筆者對教參上的看法存疑的同時(shí)，查閱了有關(guān)資料，想從根源上去把握本文的題目“胡同文化”。

馬克思主義認(rèn)為文化是人類創(chuàng)造的物質(zhì)產(chǎn)品和非物質(zhì)產(chǎn)品的總和。

《文明的沖突》作者亨廷頓認(rèn)為：我們所說的文化是指人類生產(chǎn)或創(chuàng)造的，而后傳給他人的，特別是傳給下一代人的每一件物品、習(xí)慣、觀念、制度、思維模式、行為模式。文化是生活方式。

《胡同文化》這篇文章是作者給一本攝影集《胡同之沒》所寫的序言?！逗疀]》這本攝影集中匯集了哪些照片，我們不一定要找來讓學(xué)生看，但是攝影作為一門視覺藝術(shù)必定將一些能充分體現(xiàn)胡同文化內(nèi)涵的事物、人、場景呈現(xiàn)出來，讓讀者從中獲得一些印象和感動(dòng)。而作為書的序言的《胡同文化》，它不可能從思想上對此種文化給予深刻的理性的闡述，而是用文字將那些表現(xiàn)胡同文化內(nèi)涵的材料寫出來，有時(shí)也作些概括。文字和攝影的表現(xiàn)形式不同，但是《胡同文化》的旨意和《胡同之沒》是一樣的。

所以教學(xué)這篇課文如果以探究胡同文化形成的歷史、內(nèi)涵及其衰敗的原因?yàn)橹攸c(diǎn)，則無疑是不符合原文的“身份”的。那么，教學(xué)從何角度切入比較合適呢？筆者以為，從文化的構(gòu)成要素這個(gè)角度切入胡同文化，以胡同文化內(nèi)涵的外在表現(xiàn)為重點(diǎn)，會(huì)更加符合作品作為攝影集的序言這一具體情況。文化的要素包括：物質(zhì)要素（工具及使用工具制造出來的物質(zhì)產(chǎn)品是文化不可缺少的要素），精神要素（價(jià)值觀念是人們判斷是非、選擇行為方向和目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)。群體或社會(huì)的價(jià)值觀決定著這個(gè)群體或社會(huì)特有的生活式樣），語言、規(guī)范體系（行為規(guī)范或模式）。要素，就是文化所包含的各種基本成分。我們可以大致將這些分為物質(zhì)成分和非物質(zhì)成分兩類。

胡同文化是北京的市民文化，“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)”?？梢赃@樣說，胡同文化就是北京市民的生活方式?！逗幕罚灤冀K的是對“胡同文化”的各種物質(zhì)成分和非物質(zhì)成分的介紹。胡同的走向都是正南正北、正東正西，這種方正的走向“不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”，所以它成為了胡同文化的一部分。胡同一詞來自蒙古語，折射出胡同歷史的悠久，胡同的名稱來源很多，有的以人、有的以行業(yè)、有的以形狀、有的以用處來命名，名稱折射出強(qiáng)烈的通俗直白的民間色彩和調(diào)侃幽默感。胡同的數(shù)量眾多，是貫串大街的網(wǎng)絡(luò)，“打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便”，胡同文化是講實(shí)用的。胡同里的房屋——四合院，“是一個(gè)盒子”，“北京人理想的住房是獨(dú)門獨(dú)院”，胡同文化是封閉性的。胡同的走向、名稱、數(shù)量、功能、住宅是胡同文化的物質(zhì)成分，它們折射出胡同文化的特點(diǎn)是平民性、實(shí)用性、封閉獨(dú)立性。

不少教師和教參硬是將胡同、四合院和胡同文化割裂開來，將前者認(rèn)為是孕育了胡同文化的外在環(huán)境?；蛳?qū)W生講述諸如“一方水土養(yǎng)育一方人，各地不同的自然環(huán)境和人文環(huán)境，滋養(yǎng)了一代代的鄉(xiāng)人，孕育了一種又一種特色鮮明的地域文化”之類的大道理。道理固然是不錯(cuò)的，但是如果論到孕育胡同文化的環(huán)境的話，應(yīng)該是指北京的自然環(huán)境和它作為漫長的封建時(shí)代帝都的人文環(huán)境，而絕不是胡同和四合院?；蛳?qū)W生提出這樣的問題“什么樣的胡同孕育出什么樣的胡同文化，兩者有什么契合點(diǎn)，大家找一找，想一想”，其背后的思維依然是沒有認(rèn)識(shí)到胡同本身就是胡同文化的一部分，它本身就體現(xiàn)了胡同文化內(nèi)涵的很多方面，胡同與胡同文化絕不是孕育與被孕育的關(guān)系，而是包含和被包含的關(guān)系。

胡同文化的非物質(zhì)成分，作者寫得非常詳細(xì)和精彩，體現(xiàn)出他由衷的贊賞和喜愛。如胡同里大雅如“驚閨”（磨剪子磨刀的），各種特點(diǎn)的叫賣聲在安安靜靜的胡同里都反而顯得胡同更加寂靜凄清了，胡同文化是有詩意有情調(diào)的。又如北京人日常的交往，棋友“殺”一盤，酒友喝兩“個(gè)”，鳥友去“會(huì)鳥”，這說明了胡同文化是閑逸的，往高處說是熱愛生活，往低處說是精神上的追求不高，以一些小樂趣為享受。北京人對物質(zhì)要求也不高，易于滿足，他們吃了一輩子的大白菜，認(rèn)為吃的哪兒也比不上北京，這和他們住了幾輩子的四合院安土重遷、不大愿意搬家一樣，都是從生活習(xí)俗方面體現(xiàn)了胡同文化的封閉性。北京人“愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事”，北京胡同文化的精義是“忍”，“安分守己，逆來順受”，則是從北京市民共同的心理素質(zhì)、性格方面來體現(xiàn)胡同文化的內(nèi)涵：旁觀和忍耐。作者在所舉的幾個(gè)事例中，對此進(jìn)行了非常含蓄的批評(píng)。如：“他們總是置身事外，冷眼旁觀”；又如“北京人，真有你的！”一個(gè)群體所使用的共同的聲音圖形標(biāo)志（如叫賣聲），遵守的共同的風(fēng)俗習(xí)慣（如安土重遷、日常的交往、對生活的物質(zhì)要求不高），養(yǎng)成的共同的性格心態(tài)（旁觀和忍耐），屬于文化所包含的非物質(zhì)的基本成分。從文本所寫到的這些胡同文化的非物質(zhì)成分來看，胡同文化具有封閉保守、易于滿足、忍耐、旁觀無參與意識(shí)這些內(nèi)涵。

正是透過這種種物質(zhì)和非物質(zhì)的表象來看胡同文化的內(nèi)涵，才看得更清楚更全面，也更明白了作者為什么說“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的”。

要看北京胡同文化的衰敗，首先得看它是如何興盛的。胡同原是蒙古語，胡同的興盛應(yīng)該在宋末元初。在元朝大都前，中國的封建朝代可以說沒有幾個(gè)把都城放在北平。唐朝在長安，宋朝在開封、臨安。自從元朝蒙古族入侵后，北平成為了首都，衍生出了胡同。元朝對漢人的大肆打壓，以及后世清朝的奴性教育，造成了北京人特別能忍耐的性格。可以說，胡同文化的興盛是在元初到清末這段時(shí)間，北京的這種文化，是深深地植根于封建制度的，從胡同居民的不愿搬家，住房的獨(dú)門獨(dú)院，物質(zhì)生活的易于滿足，愛瞧熱鬧，每一點(diǎn)都滲透進(jìn)了統(tǒng)治者對于人民的奴化教育，而靠著皇城根，使這種教育達(dá)到了極致。而歷史上數(shù)無可數(shù)的“城頭變幻大王旗”，更是讓北京人得到了其文化精髓——忍，不忍便要倒大霉。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，胡同的衰敗、沒落，恰恰象征著一種新生、先進(jìn)的文明的崛起，信息的交流變多，接觸的人更廣，打破人與人之間孤立的狀態(tài)?，F(xiàn)代文明重新定格了人的思維模式和行為方式，迫使人在當(dāng)今社會(huì)再一次審視自己的價(jià)值觀。不過，胡同文化所具有的閑適、意趣，也將隨之消亡，取而代之的是一種緊張、疲憊的生活格局，是另一個(gè)時(shí)代的到來。

繼承中華傳統(tǒng)文化，不能一概而論。像胡同文化，從非物質(zhì)成分來看，確實(shí)有很多東西是不符合我們這個(gè)時(shí)代精神和現(xiàn)代民主社會(huì)的價(jià)值觀的；物質(zhì)成分的衰敗容易挽回，而非物質(zhì)成分的落后則無法挽回。而令人遺憾的是，任何一種過時(shí)的文化的非物質(zhì)成分中總是良莠并存、精華與糟粕同在，但消亡的是整體。所以，作者最后聯(lián)想到了“也許像西安的蛤蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊”。徒具有建筑的古跡，只是文化的空殼，缺少了里面特有的生活習(xí)俗、心態(tài)性格等非物質(zhì)的文化要素，文化其實(shí)從本質(zhì)上已經(jīng)不存在，看了只能使人“悵望低徊”而已。所以，作者最后果斷地說：“再見吧，胡同。”他對胡同文化衰敗的態(tài)度，從全文而不是光從幾個(gè)表達(dá)情緒的詞來看，筆者以為是理智的清醒多于感情的懷舊傷感。

上好《胡同文化》這一課，從文化構(gòu)成要素的切口進(jìn)入文本，不僅可以迅速帶起全文，而且可以以此文為范例，教給學(xué)生如何看待任何一種文化的眼光和思維。

（上海華東師大二附中 201203）